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    ¿Adónde puedes ir cuando los muertos están por todas partes? Las ciudades han sido asoladas por legiones de zombies decididos a acabar con todo lo que vive. Encerrados en un rascacielos fortificado, un puñado de supervivientes se prepara para una última defensa contra un enemigo imparable e inmortal. Con cada hora que pasa, sus posibilidades disminuyen y su número se reduce, mientras el de los muertos no para de aumentar. Porque tarde o temprano, todo muere. Y después vuelve, listo para matar.
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  UNO


  Jim, Martin y Frankie miraron a lo lejos desde su destartalado Humvee. A ambos lados de la carretera se extendía un cementerio hasta donde alcanzaba la vista, y la autopista pasaba justo por el medio. Miles de lápidas se erguían hacia el cielo, rodeadas de edificios y enormes solares desiertos. Algunas tumbas y criptas salpicaban el paisaje, pero había tantas lápidas que resultaban prácticamente invisibles.


  —Recuerdo este sitio. Cada vez que pasaba por aquí para recoger a Danny o dejarlo en casa se me ponían los pelos de punta. Da miedo, ¿verdad?


  —Es increíble —susurró Frankie, asombrada—. Nunca había visto tantas lápidas en un mismo sitio. ¡Es enorme!


  Martin susurró tan bajo que no se le oyó.


  —¿Qué has dicho, Martin?


  Se quedó mirando aquel mar de mármol y granito.


  —Ahora este es nuestro mundo. Rodeados por la muerte.


  Frankie asintió.


  —Hasta donde alcanza la vista.


  —¿Cuánto tardarán en desmoronarse estos edificios? ¿Cuánto aguantarán las lápidas? ¿Cuánto tiempo durarán los muertos después de que hayamos desaparecido?


  Negó con la cabeza, entristecido. Terminaron de examinar los daños que había sufrido el Humvee durante su última batalla con los muertos, en las instalaciones de investigación del gobierno en Hellertown, Pennsylvania. Fue un experimento en aquellas instalaciones lo que permitió que los muertos regresasen a la vida. Jim y el resto fueron atacados a las afueras de las instalaciones y escaparon por los pelos, y ahora llevaban a cabo un viaje para salvar al hijo de Jim, Danny. Satisfechos de que el Humvee no hubiese sufrido daños graves, continuaron su camino.


  * * *


  A medida que el sol se ponía, sus últimos y débiles rayos iluminaron un cartel que se encontraba ante ellos.


  
    BLOOMINGTON - PRÓXIMA SALIDA

  


  Jim empezó a hiperventilar.


  —Coge esa salida.


  Martin se dio la vuelta, preocupado.


  —¿Estás bien? ¿Te pasa algo?


  Jim agarró el asiento con fuerza, jadeando. Sintió náuseas. El pulso se le aceleró y se le enfrió la piel.


  —Tengo mucho miedo —susurró—. Martin, tengo muchísimo miedo. No sé qué va a pasar.


  Frankie tomó la salida y encendió las luces. Esta vez, el peaje estaba desierto.


  —¿Por dónde?


  Jim no respondió y Martin no estaba seguro de que la hubiese oído. Tenía los ojos cerrados y había empezado a temblar.


  —¡Eh! —gritó Frankie desde el asiento delantero—. ¿Quieres volver a ver a tu hijo? ¡Pues espabila, coño! ¿Por dónde?


  Jim abrió los ojos.


  —Perdón, tienes razón. Ve hasta el final y gira a la izquierda en el semáforo. Después recorre tres manzanas y luego a la derecha, hacia Chestnut; verás una gran iglesia y un videoclub en la esquina.


  Exhaló profundamente durante un buen rato y volvió a moverse. Puso los fusiles a un lado y comprobó la pistola; cuando estuvo satisfecho con su estado la devolvió a la funda. Se hundió en el asiento y esperó mientras el barrio de su hijo empezaba a dibujarse en el exterior.


  —Hay uno —murmuró Martin, bajando la ventanilla y listo para disparar.


  —No —le detuvo Frankie—. No dispares a menos que suponga una amenaza directa o que parezca que nos está siguiendo.


  —Pero ese avisará al resto —protestó—. ¡Y lo último que necesitamos es que aparezcan más!


  —¡Y precisamente por eso no tienes que pegarle un tiro! Para cuando haya avisado a sus amigos podridos de que ya ha llegado el pedido de Tele Carne, habremos cogido al chico y nos habremos largado. ¡Si te pones a disparar, hasta el último zombi de esta ciudad sabrá que hemos llegado y dónde encontrarnos!


  —Tienes razón —asintió Martin mientras subía la ventanilla—. Buena idea.


  Una zombi obesa se tambaleó por la carretera, vestida con un kimono y tirando de una silla de paseo para bebés. En ella iba sentado otro zombi: le faltaba la mitad inferior, y las pocas tripas que le quedaban se desparramaban a su alrededor. Las dos criaturas se agitaron cuando vieron el vehículo y la zombi corrió tras él con los puños en alto.


  Frankie pisó el freno, puso la marcha atrás y dirigió el Humvee contra los zombis, aplastándolos a ambos y a la silla bajo sus ruedas.


  —¿Ves? —Sonrió a Martin—. ¿A que ha sido mucho más silencioso que un disparo?


  Martin tembló, pero Jim apenas se dio cuenta. Su pulso seguía acelerado, pero al menos ya no sentía náuseas.


  ¿Cuántas veces había conducido por aquellas calles de la periferia para recoger a Danny o para volverlo a dejar en casa? Docenas. Y en ninguna de aquellas ocasiones sospechó que volvería a recorrerlas en semejantes circunstancias. Recordó la primera vez, después del primer verano que pasó con su hijo: Danny empezó a llorar en cuanto giró hacia Chestnut porque no quería que su padre se fuese. Su pequeño rostro siguió cubierto de lagrimones cuando llegaron al tramo que llevaba a la casa de Tammy y Rick, y cuando Jim se marchó a regañadientes. Observó a Danny en el espejo retrovisor y esperó hasta haberlo perdido de vista para frenar y echarse a llorar.


  Pensó en el nacimiento de Danny y cuando el médico lo puso en sus brazos por primera vez. Era pequeño, diminuto, su piel rosada seguía húmeda y la cabeza estaba ligeramente deformada por el parto. Su hijo también estaba llorando en aquella ocasión pero cuando Jim le habló, abrió los ojos y sonrió. Los médicos y Tammy insistieron en que no era una sonrisa, argumentando que los bebés no pueden sonreír… pero en su interior, Jim sabía que así fue.


  Recordó aquella vez en la que Danny, Carrie y él estaban jugaban a Uno y ambos le pillaron haciendo trampas, guardándose una carta de «roba cuatro» debajo de la mesa, en su regazo. Lucharon en el suelo, haciéndole cosquillas hasta que reconoció el engaño, y después se sentaron juntos en el sofá a comer palomitas viendo a Godzilla y Mecha-Godzilla arrasar Tokio.


  La llamada de Danny resonó en su mente mientras Frankie giraba hacia Chestnut.


  —He llegado a Chestnut —le informó Frankie desde delante—. ¿Y ahora?


  «Tengo miedo, papá. Sé que no tendríamos que marcharnos del ático, pero Mami está enferma y no sé cómo hacer que se cure. Oigo cosas fuera de casa. Algunas veces solo pasan por delante y otras creo que intentan entrar. Creo que Rick está con ellos».


  —¿Jim? ¡JIM!


  La voz de Jim sonaba distante y queda.


  —Pasa por O'Rourke y Fischer, después gira a la izquierda hacia Platt Street. Es la última casa a la izquierda.


  En su cabeza, Danny lloraba.


  «¡Papá, me prometiste que me llamarías! Tengo miedo y no sé qué hacer…».


  —Platt Street —anunció Frankie después de girar. Pasó por delante de las casas, alineadas en filas perfectas, cada una idéntica a la anterior salvo por el color de los postigos o por las cortinas que colgaban de las ventanas—. Hemos llegado.


  Detuvo el Humvee, pero no apagó el motor.


  «… y te quiero más que Spiderman y más que Pikachu y más que Michael Jordan y más que 'finito, papá. Te quiero más que infinito».


  Aquella frase le había perseguido los últimos días, reverberando en su mente con su doble significado. Era un juego que compartían Danny y él, algo para aliviar el dolor de las llamadas de larga distancia desde Virginia Occidental hasta Nueva Jersey. Pero uno de los zombis con los que se encontró durante su viaje también la empleó.


  —Somos muchos. Somos más que las estrellas. Somos más que infinitos.


  Jim abrió los ojos.


  —Más que infinito, Danny. Papá te quiere más que infinito.


  Abrió la puerta y Martin le siguió. Jim le puso la mano en el hombro.


  —No —dijo con firmeza—. Tú quédate aquí con Frankie, amigo. Necesito que nos cubráis las espaldas. Aseguraos de que tengamos la ruta de salida despejada.


  Hizo una pausa sin soltar el hombro de Martin, levantó la cabeza e inhaló la brisa.


  —Esta ciudad está llena de muertos, Martin. ¿Puedes olerlos?


  —Sí —admitió el predicador—, pero necesitarás ayuda. Esa herida del hombro no está mejorando. ¿Y si…?


  —Aprecio todo lo que has hecho por Danny y por mí, pero esto es algo que tengo que hacer solo.


  —Me da miedo lo que puedas encontrar.


  —Y a mí. Por eso necesito hacerlo solo, ¿de acuerdo?


  Martin asintió con desgana.


  —De acuerdo, Jim. Os estaremos esperando.


  Frankie se estiró sobre el asiento y cogió uno de los M-16. Se lo colocó entre las piernas y echó un vistazo al espejo retrovisor.


  —Todo despejado —dijo—. Será mejor que vayas.


  Jim asintió.


  Martin exhaló profundamente.


  —Buena suerte, Jim. Estaremos aquí.


  —Gracias. Muchas gracias a los dos.


  Tomó aire, se dio la vuelta y cruzó la calle. Le pesaban las piernas, como en su sueño.


  —Más que infinito, Danny…


  Echó a correr hacia la casa y sus botas golpearon la acera con cada zancada. Entró en el patio, corrió hasta el porche y sacó la pistola de la funda. Alcanzó el pomo —sus manos no paraban de temblar— y comprobó que estaba abierto.


  * * *


  Esperaron en la oscuridad.


  Martin no se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta que Jim cruzó la puerta y desapareció.


  Frankie echó un vistazo a la calle por si detectaba movimiento.


  —¿Y ahora qué?


  —Esperamos —le dijo—. Vigilamos y esperamos a que salgan.


  El aire se había vuelto muy frío al caer la noche y silbó al pasar a través del agujero del parabrisas. Frankie tembló. Jim tenía razón. La brisa arrastraba consigo un olor nauseabundo.


  —Entonces, ¿cuántos años tiene Danny?


  —Seis —contestó Martin—. Era… quiero decir, es un chico muy mono. Se parece a Jim.


  —¿Has visto alguna foto?


  Él asintió.


  —¿Desde cuándo lleváis viajando juntos?


  —Desde Virginia Occidental. A Jim le atacaron cerca de mi iglesia. Le salve y le prometí que le ayudaría a encontrar a su hijo.


  Frankie permaneció un instante en silencio. Después, volvió a hablar.


  —Dime, reverendo, ¿crees de verdad que su hijo está vivo?


  Martin echó un vistazo a la casa.


  —Eso espero, Frankie. Eso espero.


  —Y yo. Creo que… —Se paró en seco cuando echó un segundo vistazo a la ciudad y los patios de los alrededores. Cogió el fusil con cuidado.


  —¿Qué pasa?


  —¿Lo hueles? Se acercan.


  Martin bajó la ventanilla e inhaló. Su nariz se arrugó un segundo después.


  —Saben que estamos aquí, en alguna parte. Nos están cazando.


  —¿Qué hacemos?


  —Esperar. No podemos hacer mucho más.


  Volvieron a permanecer en silencio, contemplando las casas de su alrededor. Martin volvió a mirar a la casa de Danny. Sus temblorosas piernas subían y bajaban a toda velocidad y el crujir de sus nudillos sonó en la oscuridad. La artritis estaba haciendo de las suyas y no creyó que fuese a encontrar una medicina de un momento a otro.


  —Para.


  —Perdón.


  Empezó a pensar en pasajes aleatorios de la Biblia y se centró en ellos para no tener que pensar en qué estaría teniendo lugar dentro de la casa. «Benditos sean los que hacen la paz… Jesús es el salvador… pues Dios ama tanto al mundo que le entregó a su único hijo, de modo que aquel que crea en él no morirá, sino que tendrá vida eterna… y al tercer día, resucitó de entre los muertos».


  Martin volvió a echar un vistazo a la casa, combatiendo la necesidad de ir corriendo hacia ella. Pensó en el padre y el hijo que los que habían salvado de los caníbales en Virginia. El padre sufrió una herida mortal y antes de que se convirtiese en un zombi, su hijo le disparó antes de volver el arma hacia sí.


  «Entregó a su único hijo, de modo que aquel que crea en él no morirá, sino que tendrá vida eterna… y al tercer día, resucitó de entre los muertos».


  Su único hijo… resucitó de entre los muertos…


  Martin se detuvo en seco.


  —Frankie…


  De pronto, sonó un disparo que acabó con la quietud. Después, un grito. Volvió a hacerse el silencio, seguido de otro disparo.


  Ambos procedían del interior de la casa.


  —¡Ay, Dios! ¡Frankie, era Jim el que gritaba!


  —A mí no me ha parecido que quien gritaba fuese humano.


  —¡Era él! Estoy seguro.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —No lo sé. ¡No lo sé!


  A Martin le daba vueltas la cabeza.


  ¡Había disparado a Danny y después se había suicidado! Había entrado en la casa para encontrar a Danny convertido en zombi. ¡Su único hijo, regresado de entre los muertos!


  Frankie le sacudió.


  —¡A la mierda! ¡Vamos, reverendo!


  Bajaron del Humvee de un salto, con las armas listas, mientras el viento transportaba los gritos de los no muertos hacia ellos. Los zombis aparecieron al final de la calle y las puertas de las casas empezaron a abrirse. Los no muertos avanzaron hacia ellos.


  —Era… era una trampa… Mira cuántos son… —dijo Martin, con la voz quebrada.


  —Mierda.


  Frankie apuntó con su M-16 y disparó tres ráfagas rápidamente. Un cadáver se desplomó y cinco más tomaron su lugar. Los zombis cargaron con un grito atroz.


  Martin se volvió hacia el Humvee, pero Frankie le cogió del brazo.


  —¡Mueve el culo, predicador!


  Corrieron hacia la casa para ver qué había sido de su amigo. A medida que se aproximaban, oyeron más disparos desde el interior.


  Por encima de ellos, la luna brillaba sobre el mundo, contemplando su frío y muerto reflejo.


  DOS


  La casa estaba en silencio.


  —¿Danny?


  Jim avanzó mientras el corazón le latía con fuerza en el pecho. Los tablones crujieron bajo sus pies y contuvo la respiración. El salón estaba vacío. Las películas de Danny, perfectamente ordenadas en las estanterías, al lado de una fila de videojuegos. Una fina capa de polvo cubría la mesa auxiliar y la rinconera. Las moscas rondaban sobre una mancha reseca de color marrón rojizo en mitad de uno de los cojines del sofá.


  —¡Danny! ¡Soy papá! ¿Dónde estás?


  Caminó hasta la cocina y percibió un olor abrumador: el contenido del cubo de basura, cualquiera que fuese, llevaba mucho tiempo podrido y las moscas revoloteaban sobre él. También merodeaban en torno del frigorífico, intentando acceder a su hermético interior. El incesante zumbido resonaba en el silencio. Jim sintió arcadas y, después de taparse la nariz y la boca con la mano, salió de la estancia y regresó al vestíbulo.


  Giró la cabeza a uno y otro lado y aguzó el oído.


  Del piso superior provino un sonido, como si algo se arrastrase por el suelo.


  Se dirigió a las escaleras.


  —¿Danny? ¿Estás ahí? ¡Sal, hijo, soy yo!


  Una semana antes (aunque le había parecido un año), Jim había tenido una pesadilla particularmente vivida sobre aquel momento. En el sueño, alcanzaba el final de las escaleras y se dirigía, cojeando, hacia la habitación de Danny. La puerta del dormitorio crujía al abrirse y su hijo aparecía para recibirlo. Convertido en zombi.


  En aquel instante, Jim se despertó entre alaridos.


  Pero en aquella ocasión no se encontraba en una pesadilla de la que pudiese despertar.


  En caso de…


  El último tramo de la escalera estaba oculto bajo un manto de sombras. No volvió a oír aquel ruido.


  Jim siguió subiendo los escalones, casi sin aliento.


  Cuando cruzaron la frontera de Pennsylvania y Nueva Jersey, Frankie le hizo una pregunta. La conversación regresó a su memoria.


  «¿Has pensado qué harás si llegamos ahí y resulta que Danny es uno de ellos?»


  «No lo sé».


  Pero ahora lo sabía.


  En caso de…


  Jim se detuvo a mitad de camino y sacó el cargador de la pistola para comprobar cuántas balas tenía. Solo le quedaban unas pocas, pero eran suficientes. Suficientes para Danny… y para él.


  En caso de…


  Siguió subiendo. Los escalones crujían con cada uno de sus pasos. Volvió a oír aquel sonido. ¿Era un paso? Se detuvo y prestó atención. Al final de la escalera le esperaba un rellano con cuatro puertas: dos de ellas conducían a sendos dormitorios, el de Danny y el de Rick y Tammy. La tercera llevaba al cuarto de baño y la cuarta, al ático.


  Los sonidos procedían del ático. No cabía duda: eran pasos renqueantes. O puede que alguien intentando caminar despacio y sin hacer ruido.


  —¡Danny, soy yo, papá! ¿Estás ahí?


  Subió el último escalón y se dirigió hacia la puerta del ático, pasando ante los dormitorios. La respiración se le entrecortaba en el pecho y sentía la sangre calentando sus orejas. Cuando gritó, su voz se quebró.


  —Ya está, Danny. Estás a salvo. Todo va a ir bien. Todo va a salir bien.


  La puerta del baño se abrió de golpe y su ex mujer muerta emergió del umbral.


  Tammy se había convertido en una visión espeluznante. Su albornoz, completamente abierto, estaba manchado de fluidos corporales resecos. Su carne rancia estaba comida por la descomposición; había perdido la mayor parte de su densa y oscura melena y los escasos mechones que aún le quedaban estaban enmarañados y grasientos. Un gusano colgaba de su grisácea mejilla y otro horadaba su antebrazo. De los extremos de sus ojos y boca manaba un líquido amarillo parduzco, exudado también por las heridas abiertas de su cuerpo. Su pecho derecho colgaba hasta el ombligo, revelando la carne descompuesta de debajo y balanceándose con cada paso que daba. Algo se retorció entre los pliegues oscuros de su pelvis.


  —Hola, Jim.


  El apestoso aliento del cadáver le aturdió. Al estar demasiado cerca para disparar, Jim la golpeó en la cara con la empuñadura. Sintió un escalofrío de repulsión cuando los dientes podridos cayeron sobre la alfombra.


  Dio un paso atrás y el zombi se tambaleó mientras sus hinchadas piernas intentaban sostener su abultada envergadura.


  —He venido a por Danny.


  —Demasiado tarde —dijo la desdentada criatura—. ¡Danny está muerto!


  —¡Cállate! ¡Cierra la puta boca!


  —¡Danny está muerto, Danny está muerto! —cantó mientras bailaba por el pasillo, aleteando los brazos—. ¡El niñato está muerto! ¡Tu hijo está muerto!


  —¡Mientes! ¡Dime dónde está!


  —Pobre Jim. ¿Has venido hasta aquí solo para rescatar a tu hijo? ¡Demasiado tarde! Su espíritu está siendo atormentado, mucho más allá de tu alcance. Está ardiendo en el infierno, como toda tu especie. ¡Su cuerpo se ha unido a nosotros y ahora es tu turno! Enviaré tu alma en busca de la suya para que uno de los nuestros pueda abandonar el Vacío y habitarte. Hay tantos de nosotros esperando… Tantos… Más que…


  Jim levantó la pistola, pero la criatura que había sido su ex mujer fue más rápida y se abalanzó sobre él, agarrándole los antebrazos con sus manos podridas. Los huesudos dedos acercaron su brazo hacia la boca de la criatura, cuyos restantes dientes chocaron unos contra otros cuando Jim se zafó de ella. Después le propinó un puñetazo en la cara: la piel estaba fría y húmeda, y pudo sentir el puño hundiéndose en la mejilla de aquel ser. Al retirarlo, se oyó un ruido húmedo de succión.


  La herida del hombre le ardía mientras forcejeaban y peleaban. Pudo sentir la sangre fluyendo entre aquellos toscos puntos de sutura. El zombi le hizo retroceder un paso y lanzó una nueva dentellada al brazo, fallando por poco. Jim empotró a la criatura contra la pared una, dos, hasta tres veces. Los marcos de las fotos cayeron al suelo, haciéndose añicos. Algo se rompió en el interior de Tammy y un líquido negruzco manó de su nariz y boca. El hedor era insoportable.


  Después de soltar a la criatura, levantó la pistola y disparó sin molestarse en apuntar. El zombi perdió una oreja por completo y una porción de cuero cabelludo, pero se limitó a reír. El disparo hizo que a Jim le pitaran los oídos. Tammy se le acercó.


  —¿Sabes que todavía te quería? Oh, sí, puedo verlo desde aquí —el zombi se dio unos golpecitos en la frente—. Tenía pensado dejar a Rick para que volvieseis a ser una familia. Pero entonces te volviste a casar.


  Jim gritó, consumido por una rabia que inundó su cuerpo. Las venas de su cuello y brazos latieron con fuerza y su cuerpo tembló de ira.


  —¡Cállate, maldita zorra!


  En aquella ocasión, apuntó. La bala dejó un pequeño agujero entre los ojos de Tammy, cuya nuca acabó esparcida sobre el papel de la pared. Disparó una vez más. Y otra. Y otra vez. Su dedo continuó apretando el gatillo hasta que un chasquido indicó que había vaciado la pistola. Entonces se quedó ante el cadáver, observándolo, hasta que la pistola se le cayó de entre sus dedos entumecidos.


  —Lo siento, Tammy. Ojalá las cosas hubiesen acabado de otro modo. Puede que te llevases a Danny de mi lado, pero no te merecías esto.


  El tímido sonido procedente del ático le devolvió a la realidad. Jim se dirigió hacia él, pasando sobre los restos de Tammy.


  —¿Danny?


  La puerta se abrió con un crujido.


  Su hijo apareció bajo la luz.


  —¡Danny!


  La pequeña figura permaneció en silencio hasta que…


  —¿Papá? ¿¡Papá!?


  —¡Danny! Dios mío…


  El pelo del niño, de tan solo seis años, se había vuelto blanco. Ni gris, ni plateado: blanco. El color desaparecía en torno a la mitad del cabello: desde allí hasta las puntas era marrón, pero nacía blanco desde la raíz.


  —Danny…


  Danny corrió hacia él y Jim lo abrazó con fuerza, arrebujándolo contra su pecho. Ambos sollozaron de forma incontrolable. Haber encontrado a Danny con vida le resultaba difícil de creer: tanto, que al sentir a su hijo entre sus brazos, la sensación de alivio que recorrió su columna le hizo temblar… Jim se encontraba embriagado por las emociones.


  —Danny… No me lo puedo creer.


  —Papá, creía que estabas muerto. Creía que eras como mamá y Rick y…


  —No pasa nada, hijo. Todo va a ir bien. Papá ha llegado y esta vez no voy a dejarte marchar. Todo va a ir bien, te lo prometo. Estás a salvo y eso es todo lo que importa. Shhh.


  Danny tenía unas oscuras ojeras y había perdido muchísimo peso, hasta el punto de que Jim pudo sentir sus costillas bajo el fino pijama de Spiderman. Le pasó la mano por su blanco cabello. ¿Qué le había pasado?


  «¿Qué le ha pasado a mi hijo? ¿Qué demonios ha pasado aquí?»


  Danny se apartó.


  —¡Papá! ¡Estás herido!


  —No pasa nada. No es mi sangre. Es de…


  Danny observó el cadáver de su madre y apretó la cabeza contra el pecho de su padre. Temblaba.


  —¿Has… has disparado a mamá?


  —Ya… ya no era tu madre, Danny. Lo sabes, ¿verdad?


  —Papá, tenía mucho miedo. Vinieron los monstruos y mamá se escondió en el ático, pero se puso enferma y cuando vino Rick le hice daño… le hice mucho daño con la bola de jugar a los bolos para que no se acercase a mamá, pero mamá no se levantó y cuando lo hizo, se había convertido en un monstruo, así que me encerré en el ático y atranqué la puerta como en la tele, pero mamá intentaba entrar y… ¿¡Papá, dónde te habías metido!? ¡Me dijiste que siempre me protegerías, pero me mentiste! ¡Me mentiste, papá!


  Jim lo apretó aún más fuerte. Poco después, secó las lágrimas de su hijo con la manga de la camisa.


  —Estaba de camino, Danny. Vine a buscarte en cuanto oí tu mensaje, pero me encontré con gente mala y me retrasé. Pero hiciste muy bien en llamarme al móvil. Fuiste muy valiente y estoy orgulloso de ti.


  —Mamá dijo que no ibas a venir. Dijo que no me querías.


  Sintió una rabia familiar y, por un instante, no se arrepintió de haber seguido disparando a su cadáver reanimado.


  —¿Cuándo, Danny? ¿Cuándo dijo eso?


  —Después de volver a despertarse. Cuando intentaba entrar en el ático.


  —Bueno, pues se equivocaba. No era tu madre quien hablaba. Y ahora que estoy aquí, nadie volverá a hacerte daño: moriré antes de permitirlo. Fuera me están esperando unos amigos, tenemos que darnos prisa, ¿vale?


  Las mejillas de Danny estaban húmedas e hinchadas.


  —Te quiero, papá. Te quiero más que infinito.


  Las lágrimas cayeron por el rostro de Jim.


  —Y yo a ti, coleguita. Yo también te quiero más que infinito. No sabes cuánto tiempo he esperado para volver a decírtelo.


  Abajo, la puerta se abrió de golpe. Danny dio un respingo en sus brazos. Jim se puso en pie, colocó a su hijo detrás y cogió la pistola, que aún permanecía en el suelo. Recordó (demasiado tarde) que se había quedado sin balas.


  —Ponte detrás de mí, Danny.


  Una voz le llamó desde abajo.


  —¿Jim?


  —¿Martin?


  —¡Estoy aquí, Jim! ¿Dónde estás?


  —Arriba.


  Después, la voz de Frankie.


  —¡Muévete, abuelo! Se acercan.


  La puerta se cerró con un estruendo.


  Danny se agazapó detrás de Jim, que se arrodilló y le miró a los ojos.


  —No pasa nada, Danny: son los amigos de los que te he hablado. Me ayudaron a encontrarte. Vamos abajo, te los presentaré. ¿Vale?


  —Vale —asintió Danny.


  Habían recorrido la mitad de la escalera cuando Jim oyó los gritos de los zombis. Frankie y Martin estaban arrastrando un sofá hacia la puerta de entrada. Cuando Jim llegó al vestíbulo y Danny asomó de detrás de él, Martin se quedó petrificado, mirando al chico.


  —¡Venga, predicador! Ayúdame a mover… —Frankie hizo una pausa y siguió la mirada de Martin.


  —Hola —dijo Danny con voz trémula mientras se miraba a los pies—, soy Danny.


  El predicador y la ex prostituta se quedaron boquiabiertos. Después, la cálida risa de Martin resonó por toda la habitación.


  —¡Pues sí, debes serlo! Desde luego, te pareces mucho a tu padre. Hola, Danny. Soy el señor Martin, encantado de conocerte.


  Se acercó a las escaleras luciendo una sonrisa de oreja a oreja y estrechó la mano de Danny, que le devolvió la sonrisa y después miró a Frankie.


  —Hola, chaval. Soy Frankie.


  —¿Frankie? Ese no es un nombre de chica.


  —Bueno, es que no soy una chica —replicó Frankie con un guiño—, soy una mujer.


  —Oh.


  Martin abrazó a Jim, radiante de felicidad.


  —¿Lo ves? Te dije que era la voluntad de Dios. Te entregó a tu hijo, que ha sobrevivido para encontrarse contigo.


  —¿Crees que Dios podría acercar el puto sofá a la puerta, ya que está? —preguntó Frankie, intentando empujar el mueble—. Vamos a tener encima a esas cosas de un momento a otro.


  —¿Tenemos compañía? —Jim intentó no sonar alarmado. No quería que Danny sufriese más.


  —Sí, tenemos compañía —respondió Martin—. Mucha.


  —Tenemos encima a todo el maldito barrio —murmuró Frankie—. Es como si hubiesen montado un comité de bienvenida no muerto.


  Jim sujetó el otro extremo del sofá y le ayudó a colocarlo contra la puerta, lo que hizo que el hombro le palpitase. Fuera, los gritos y alaridos iban en aumento. El hedor de la carne podrida cubrió la casa como una nube, provocando arcadas en todos sus habitantes.


  —¡Cerditos, cerditos, dejadnos pasar!


  Danny tembló.


  —Ese es Tommy Padrone, el «mayorzón» que vive al final de la calle. Todas las noches pasaba por aquí y gritaba eso sin parar. Yo me metía los dedos en las orejas, pero aún así le seguía oyendo. Pasé mucho miedo.


  Jim frunció el ceño con preocupación, preguntándose qué horrores habría vivido su hijo mientras él se encontraba en su viaje de pesadilla.


  —Martin, ¿ese fusil tiene un cartucho completo?


  El predicador asintió.


  —Bien. Dámelo.


  Martin le entregó el arma. Le gustó sentir el peso en sus manos.


  —Lleva a Danny arriba. Id al ático y cerrad la puerta.


  —¡Papá, quiero quedarme aquí contigo!


  —Estaré arriba en un minuto, bichito.


  —¿Me lo prometes? —preguntó Danny mientras se alejaba.


  —Te lo prometo. Palabrita del Niño Jesús.


  —Vale. Venga, señor Martin. Le enseñaré mis cromos de béisbol y mis juguetes.


  Jim esperó hasta que hubiesen desaparecido por las escaleras antes de dirigirse a Frankie.


  —¿A cuántos nos enfrentamos?


  —Ya te he dijo que son el barrio entero, pero no nos quedamos a contarlos. No pinta bien.


  El clamor en el exterior cada vez era más intenso.


  Jim negó con la cabeza, frustrado.


  —¿Por qué no os quedasteis en el Humvee? Estaríais a salvo, ¡y no los hubieseis traído aquí!


  —¡Vaya, pues lo siento de cojones! Creíamos que estabas en peligro. Martin pensó que igual habías…


  —¿Qué igual qué?


  Frankie negó con la cabeza.


  —Olvídalo, ¿vale? Tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos.


  —Lo siento. Es que… está bien ¿sabes? Casi no me lo puedo creer. Y ahora tengo miedo de que todo esto no haya servido para nada. Puede que solo haya encontrado a mi hijo para que nos vea morir a todos.


  —Bueno, pues entonces será mejor que me des ese M-16 para que haga juego con el mío, porque yo pienso plantar cara.


  Jim se quedó callado, contemplándola. Después, sonrió.


  Puños, martillos y palanquetas empezaron a golpear la puerta.


  —Vamos allá, joder.


  Jim se apostó en el primer escalón mientras Frankie se agazapaba tras el sillón reclinable. El estruendo de los golpes fue en aumento, haciendo que la puerta temblase. Una ventana de la cocina se hizo añicos. Después, otra. El hedor de la descomposición, cada vez más intenso, inundó la casa. Tuvieron que esforzarse para no vomitar.


  —Recuerda… —dijo Jim.


  —Apunta a la cabeza —concluyó Frankie.


  La puerta se quebró y una docena de brazos asomaron por la apertura. El sofá se movió un par de centímetros, seguidos de otros dos. Las ventanas de la cocina fueron reducidas a añicos y la del salón reventó en pedazos. Un zombi asomó por ella mientras los cristales rotos le desgarraban la carne. Frankie apuntó con su M-16, disparó, y el zombi decapitado se precipitó hacia el suelo. Otro más apareció tras él, arrastrándose hacia el interior.


  —¡Tirad las armas, humanos! Os mataremos deprisa, tenéis nuestra palabra.


  —Tengo una idea mejor —gritó Frankie—, ¿por qué no os vais a tomar por el culo?


  —¡Zorra! Te sacaremos los intestinos y los llevaremos como collares. Devoraremos vuestros corazones e hígados. Os…


  —¡A ver si os gusta esto, hijos de puta!


  Frankie disparó una vez más, en esta ocasión sobre el segundo zombi de la ventana, y su cabeza desapareció hasta la nariz. El ruido de cristales rompiéndose bajo el peso de unas botas les alertó de la presencia de criaturas en la cocina. Cinco de ellas se dirigieron hacia el salón desde el vestíbulo. Tras ellos, la puerta de la cocina se abrió estrepitosamente.


  —¡Mierda! —exclamó.


  Se volvió hacia ellos y disparó, apretando el gatillo de forma controlada en vez de dejarse llevar por el pánico. Las balas atravesaron a los zombis hasta hundirse en la pared.


  Al mismo tiempo, el sofá que bloqueaba la entrada se deslizó hacia atrás. Las criaturas entraron en tromba en la casa, pero fueron recibidas por una ráfaga del arma de Jim. Aparecieron más, que se desplomaron sobre sus camaradas. Llegaron aún más para reemplazar a los caídos.


  —¡Aplastadlos! —chilló un zombi—. ¡Podemos arrollarlos con nuestro número!


  —¡Será mejor que subas! —gritó Frankie mientras efectuaba tres disparos hacia la cocina—. ¡Vienen por todas partes!


  —Ni de coña. ¡No pienso dejarte sola!


  —¡Chorradas! ¡Tu hijo está ahí arriba! ¿Me quieres decir que has recorrido cientos de kilómetros para morir aquí, sin él?


  Jim apretó los dientes y vació el cargador disparando hacia la puerta de entrada, sintiendo el calor del fusil en sus manos. Los zombis que no habían sido eliminados retrocedieron, alejándose de la puerta hasta esconderse tras el seto.


  —Mira —dijo Frankie, intentando razonar—, si tienes que morir, y parece que así va a ser, muere con tu hijo, no conmigo aquí abajo.


  Jim metió un nuevo cargador en su sitio y miró a Frankie.


  —Maldita sea. Tienes razón.


  —¡Pues en marcha!


  Corrió escaleras arriba. Sin dejar de agazaparse, Frankie disparó una ráfaga de fuego de cobertura y se acercó en cuclillas desde el sofá reclinable hasta las escaleras, reemplazando a Jim. Fue retrocediendo unos cuantos peldaños a medida que más zombis entraban en la casa.


  Una bala alcanzó el sofá reclinable, salpicando la alfombra con pedazos de relleno acolchado. Otro alcanzó el pasamanos de madera de la escalera. Fuera, en el exterior, vio el fogonazo de un disparo.


  —Mierda, ellos también tienen armas.


  Esperó al siguiente disparo, vio su fulgor antes siquiera de oírlo y disparó a través de la puerta abierta en la dirección del tirador. No hubo más destellos.


  —Uno menos. Quedan unos ochenta.


  Aparecieron más zombis desde la cocina. De pronto, sintió un par de manos huesudas en torno a su tobillo, asomando por debajo del pasamanos. Gritó y apartó el pie de un tirón; las uñas rotas le rasgaron la piel.


  —¡Ven aquí, vaca! —gritó el zombi.


  Apuntó con el M-16 y disparó. El cadáver decapitado se desplomó sobre la alfombra.


  Frankie se retiró escaleras arriba sin dejar de disparar.


  —Jim, si tienes un plan, ¡este sería el momento perfecto para compartirlo!


  Los zombis empezaron a subir las escaleras, tras ella.


  * * *


  —Y estas son mis cartas de Yu-Gi-Oh —dijo Danny mientras sujetaba la caja con orgullo.


  A Martin le asombraba la calma de la que hacía gala Danny, sobre todo si comparaba la actitud del chico con la suya, que solo quería esconderse en un armario y mearse encima. Todavía maravillado ante la entereza del chico, recogió una figura de acción verde y musculosa del suelo.


  —¿Quién es este tipo tan mal encarado? Espera, ya lo sé. Es Hulk, ¿verdad?


  Danny puso los ojos en blanco.


  —No, es Piccolo, de Bola de Dragón Z.


  —Oh —murmuró Martin, consciente de que acababa de perder mucho puntos en la escala «guay»—, ya lo sabía.


  Echó un vistazo a la habitación, entristecido ante la idea de que un niño pequeño se hubiese tenido que ocultar allí durante toda la semana. Había una cama sucia, un montón de ropa arrugada, botellas de agua vacías y juguetes dispersos.


  Ambos dieron un respingo al oír el resonar de los disparos desde el piso inferior. Después, varios tiros más, seguidos del rugido del fuego automático.


  Danny miró a la puerta con preocupación. Martin intentó distraerlo.


  —¿Sabes una cosa, Danny? Tu padre te ha echado mucho de menos.


  —Y yo a él. Creía que no iba a venir. Creía que no volvería a verle.


  —Ah, pero al final, vino. Y no permitió que nada se interpusiese en su camino, nada en absoluto. Tu padre es un tío duro. No puedes ni imaginar por lo que hemos pasado hasta llegar aquí.


  —¿Os habéis encontrado con monstruos?


  —Sí. Pero no nos distrajeron solo ellos: también había gente mala. Y sin embargo, tu papá nunca se detuvo. Estaba decidido a encontrarte.


  Más ruido de disparos procedente de las escaleras. Martin sujetó su pistola e intentó parecer tranquilo.


  —Señor Martin, si usted es amigo de mi padre y le ayudó a llegar hasta aquí, ¿cómo es que nunca le vi cuando iba a su casa los veranos?


  —Bueno, eso es porque conocí a tu padre en cuanto empezó todo esto… después de que se pusiese en marcha para venir a buscarte.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —Martin estiró las piernas, que ya estaban adormecidas. Los sonidos del combate cada vez eran más intensos, hasta obligarle a levantar la voz—. Bueno, porque Dios había planeado que así fuese. Era lo que Dios quería que hiciéramos. ¿Sabes algo sobre Dios, Danny?


  Danny asintió.


  —Algo. Mamá y Rick no iban a la iglesia. Sé que vive en el cielo, por encima de las nubes. Pensaba que allí era donde iban los muertos, pero ahora sé la verdad: cuando las personas se mueren, no van al cielo. Se convierten en monstruos.


  Martin se estremeció, no sabiendo bien qué responder. Recogió el muñeco del suelo una vez más.


  —Si aceptan a Jesús, van al cielo. Esas cosas de ahí fuera… no son personas, Danny. Solo son cuerpos… como estos juguetes. Como Manolo.


  —Piccolo —le corrigió Danny.


  —Perdón, Piccolo —rectificó Martin, intentando mantener distraído al niño. Caminó hasta la ventana del ático y echó un vistazo al exterior, tratando de estimar la distancia que les separaba de la casa de al lado. Decidió que estaba demasiado lejos como para saltar. Desde abajo se aproximaba una horda de zombis, portando diversas armas.


  —¿Ve algo? —le preguntó Danny.


  —La verdad es que no —mintió Martin—. Pero no tengo miedo porque sé que el Señor está con nosotros. Siempre lo está, Danny. Siempre. Vive en nuestros corazones, desde donde ve todo lo que haces y sabe todo lo que piensas. Puede que te parezca que, tal y como están las cosas de mal, Él ya no está, pero te puedo asegurar que sí. Siempre nos protege.


  —¿Como Santa Claus?


  Alguien aporreó la puerta, interrumpiendo la respuesta de Martin. Se acercó con cautela hasta las escaleras del ático mientras la pistola bailaba en sus manos artríticas.


  —¿Quién… quién es…?


  —¡Soy yo, Jim!


  En cuanto abrió la puerta, Jim entró y la volvió a cerrar de golpe.


  —Papá, ¿estás bien?


  —Estoy bien, coleguita —cogió a Danny en brazos y le dio un abrazo. Martin, no obstante, supo que estaba mintiendo. Las cosas no iban nada, nada bien. Los disparos —tanto de Frankie como de sus atacantes— eran constantes, al igual que los furiosos gritos de los zombis.


  —¿Dónde está Frankie?


  —Abajo. No tenemos mucho tiempo.


  —¿Cuántos hay?


  —Demasiados.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Jim negó con la cabeza.


  —No lo sé, Martin. No lo sé. ¿Y esa ventana de ahí?


  —Ya lo he comprobado —respondió el predicador—. La casa está demasiado lejos como para llegar de un salto y debajo están los zombis.


  —¡Maldita sea! —Jim le pegó un puñetazo a la pared. Danny se estremeció mientras contemplaba con preocupación a su padre.


  Martin frunció el ceño.


  —Estamos atrapados, ¿no es así?


  Jim no respondió.


  —¿Jim? ¡Contesta, hombre! ¿Estamos atrapados?


  Jim asintió lentamente.


  Frankie gritó desde abajo.


  —Jim, si tienes un plan, ¡este sería el momento perfecto para compartirlo!


  TRES


  El señor demoníaco Ob observó, entre carcajadas, a través de los ojos que antes pertenecieron a un científico llamado Baker.


  Una bandada de pájaros carroñeros no muertos voló sobre él como una nube oscura, mezclándose con el cielo nocturno. Aquel precario grupo paramilitar había sido aniquilado, destruido por las superiores fuerzas de Ob. Los restos de tanques calcinados de los que solo quedaba el armazón y otros vehículos salpicaban el demacrado paisaje. De varios de ellos todavía brotaban remolinos de humo oleoso mientras sus ocupantes ardían en el interior. El suelo estaba alfombrado de zombis inmóviles, todos y cada uno de ellos con graves heridas en la cabeza. Docenas de ellos yacían en el barro con los miembros amputados, los cuerpos partidos por la mitad, destrozados… pero aún capaces de moverse. Hordas de zombis menos dañados recorrían el campo de batalla, dándose un atracón con los muertos y los humanos heridos.


  No todos los humanos iban a morir: Ob ordenó reunir a varias docenas de ellos, despojarlos de sus armas y conducirlos al interior del complejo. Serían interrogados acerca de la ubicación de otros supervivientes y después, empleados como alimento… como ganado. Su especie no necesitaba comer… no en forma espiritual, al menos: se libraron de aquella tara eones atrás. Sin embargo, en su forma física necesitaban energía y cuando poseyeron los cuerpos de los humanos, la obtenían de la comida. Devorar a los vivos servía a tres propósitos: en primer lugar, era una afrenta ante Él, el Creador, quien los desterró al Vacío. Por otra parte, les permitía convertir la carne en energía mientras conservaban su forma humana, aún careciendo de sistema digestivo, dado que su especie procesaba la comida a otro nivel. Y, por último, servía para despojar a los humanos de su alma, matándolos y permitiendo que uno de los suyos tomase posesión de sus cuerpos.


  Se echó a reír. Devorar a los humanos mientras gritaban era mucho más divertido que dispararles. Pero al final, los cautivos —tanto el ganado como el resto— acogerían a uno de los suyos.


  Habían pasado horas desde que la batalla terminó y el estruendo del combate se había disipado con la luz del sol, reemplazado por algún grito ocasional procedente de los vivos. Los muertos habían heredado la Tierra, o al menos parte de ella. El resto no tardaría en caer. Si no era hoy, mañana, y si no pasado mañana, y si no, pronto. Al contrario que su especie, los humanos no eran inmortales. Al final, morirían, y con eso acabaría todo. Ob y sus hermanos habían esperado durante milenios para llevar a cabo su venganza: podían limitarse a esperar un poco más, de ser necesario. Así era menos divertido, pero era una opción factible.


  Suspiró, exhalando un aire fétido de unos pulmones que ya no cumplían función alguna.


  —«Y cuando Alejandro observó su reino, lloró, pues ya no había más mundo que conquistar». O algo así.


  El zombi más próximo a él había tomado el cuerpo de una rolliza ama de casa. Los gases habían distendido su barriga hasta extremos grotescos y su abdomen era suave y brillante. Ob admiró aquella putrefacta belleza.


  —¿Quién era Alejandro?


  —Era un humano. Un señor de la guerra de su tiempo… conquistó una buena parte de este planeta. Le conocí cuando su alma pasó por el Vacío, de camino al infierno. En el campo de batalla era un gran guerrero, pero al final, solo era carne. Todos lo son. Nada más que carne. Ganado. Ganado que nos adoraba a nosotros hasta que Él, el Creador, se volvió celoso y limpió la Tierra con el Diluvio.


  Se acercó a una pareja de cautivos, una mujer y un hombre capturados durante el asalto a las instalaciones de investigación del Gobierno. Los zombis los habían atado a unas farolas del aparcamiento. La mujer forcejeaba, pero el hombre se limitaba a observar con la mirada perdida: toda su cordura había sido erradicada por el miedo. Se había defecado encima. Volvió a hacerlo, sin darse cuenta, mientras Ob lo escrutaba.


  —Hablando de carne… —se inclinó y hundió los dientes en el tembloroso cuello del hombre. Mordió profundamente y tiró la cabeza hacia atrás, desprendiendo carne, venas y gruesas tiras de músculo. Masticó, deleitándose en aquella atrocidad.


  El hombre no hizo ningún ruido al morir. Ni gritó ni gimió. Tembló en un charco de su propia sangre, que se escapaba a borbotones por la herida del cuello, con la mirada perdida. La mujer gritó al verlo y sus alaridos resonaron sobre los chillidos de los condenados, vivos y muertos.


  Ob tragó, mordió una vez más y tragó de nuevo. Después se apartó, permitiendo que otros zombis se llevasen un pedazo. Todas las criaturas vivas tenían un aura: la de este hombre estaba desapareciendo, lo que significaba que su alma había partido. En cuestión de minutos, un habitante del Vacío ocuparía aquella carcasa de piel y tejido.


  Ob observó su nuevo cuerpo, el del científico llamado Baker. La carne estaba ennegrecida por las quemaduras y su torso presentaba una cavidad hueca, un agujero sanguinolento y carbonizado fruto de una ráfaga de ametralladora a quemarropa. La carne que acababa de comer cayó a sus pies. Sus miembros aún se encontraban en buen estado, pero aún así, aquel cuerpo no le duraría mucho. Hubiese preferido martirizarlo que poseerlo.


  Ob sonrió. Resultaba irónico que fuese la mano de Baker la que hubiese abierto el portal al Vacío, rompiendo las barreras entre mundos y permitiendo a los Siqqus habitar el mundo.


  Se arrastró hasta la mujer. Tenía el pelo rubio con matices castaños y una bonita figura. Era hermosa, para ser humana, y su belleza se veía acentuada por el miedo. Su brillo vital, común a todos los humanos y señal de que seguían vivos, era intenso. Poco antes, había encontrado a dos humanos que intentaron pasar desapercibidos a ojos de los zombis y escapar cubriéndose de sangre y entrañas, inconscientes de que el brillo de sus almas revelaba su posición.


  Sonrió a la mujer, que seguía chillando, y le cubrió la boca con la mano. Ella continuó profiriendo alaridos, con los ojos abiertos como platos.


  —¡Deja de mugir, vaca!


  —¿Podemos comérnosla a ella también? —uno de los zombis paladeó repetidamente, con voraz expectación.


  Ob consideró la solicitud.


  —Todavía no —acercó su cara a la de la mujer, como si quisiese besarla, provocándole arcadas—. Voy a retirar la mano porque quiero hablar contigo. Me divierte. No obstante, si sigues gritando, si insistes en aullar, dejaré que mis hermanos te rajen la barriga, te saquen los intestinos y te devoren de dentro a fuera. ¿Te gustaría eso?


  Profirió un gemido enmudecido.


  —Entonces, a callar —retiró la mano.


  La humana jadeó y miró en todas direcciones con rapidez. Abrió la boca de par en par e inhaló, haciendo que su pecho presionase las ataduras. Antes de que pudiese gritar, Ob levantó un dedo. El zombi que se encontraba a su lado apoyó un cuchillo sobre su estómago. Se contuvo y se apoyó contra el poste.


  —Muy bien. Estás aprendiendo. Puede que tu especie sea capaz de aprender trucos, como los canes y felinos que domesticáis. ¿Cómo te llamas?


  —¿Cómo me… qué?


  —¿Cómo te llamas? ¿Cuál es tu nombre? ¿De dónde eres?


  —Li… Lisa. Me llamo Lisa. Soy de Virginia… —las lágrimas viajaron por su sucio rostro.


  —Liiiiissssaaa —dijo, exagerando la palabra, saboreándola en su boca—. ¿Sabes quién soy, Lisa?


  —Sí. Creo… creo que sí. Eres el científico. Una de las chicas del Picadero me habló de ti. T-te vi cuando salías de Gettysburg.


  Ob le dio una bofetada en plena cara. Ella gimió pero no llegó a gritar, ya que todavía podía sentir el cuchillo sobre su barriga.


  —Te equivocas, Lisa. Habito su cuerpo, pero no soy el científico. Se llamaba Baker. Yo me llamo Ob. Ob el Obot. ¿Conoces mi nombre?


  Lisa tosió. La marca carmesí de una mano cubría su mejilla.


  —¿Conoces mi nombre?


  —No… no…


  Le atizó un puñetazo en la boca. Varias gotas de sangre surcaron el aire y en aquella ocasión no pudo contener un grito. Volvió a golpearla. Cuando retiró su puño ennegrecido, tenía uno de los dientes hundidos en el nudillo.


  —¡¡Ob!! ¿¡No conoces mi nombre!? ¡¡Ob!! ¡¡Ob!! ¡¡Ob!!


  —N-no —sollozó—, ¡no lo conozco! ¡Por favor, no me pegues más!


  Ob dejó caer los hombros y se dirigió hacia el resto.


  —No me conoce. No nos conoce. Como todos los demás, hasta ahora. Nos han olvidado. Somos rumores, leyendas. Cuentos de hadas. Nos utilizaban para que sus hijos se quedasen en la cama, para entretenerse a nuestra costa en la televisión, en las películas y en la literatura.


  Se volvió hacia ella.


  —Somos los Siqqus, que significa «abominaciones que hablan desde el interior», en el lenguaje hebreo. Creíais que no éramos más que los espíritus de los muertos, pero somos mucho más que eso. Los sumerios y los asirios conocían nuestro verdadero origen. Tu especie nos llamaba demonios. Djinns. Monstruos. Somos el origen de vuestras leyendas… la razón por la que aún teméis a la oscuridad en esta era de luz. Existimos desde mucho antes de que Miguel y Lucifer escogiesen bando con sus «ángeles». No eran más que una versión menor de nosotros. Se nos desterró hace tiempo, al Vacío, por Él, el cruel, a quien vuestra especie todavía adora. Perdimos su favor, pues os amaba a vosotros: su creación definitiva.


  Uno de los órganos de Baker se desprendió del abdomen hueco hasta colgar de una hebra de cartílago. Ob lo separó como si nada, se lo entregó a otro zombi para que lo devorase y continuó.


  —¿Tenéis la menor idea de cuánto tiempo hemos esperado allí? No podéis ni imaginarlo. El Vacio es frío, tan, tan frío… No es ni el cielo ni el infierno. Existe entre ellos y no existe en absoluto. Vagamos allí, atrapados hace eones con nuestros hermanos, los Elil y los Terafines. ¡Él nos envió allí! Nos desterró a los yermos helados. Observamos mientras rondabais como hormigas, multiplicándoos y reproduciéndoos, regodeándoos en su frígido amor. Aguardamos, pues somos pacientes. Merodeamos en el umbral, siempre atentos, esperando al Oberim, lo que vosotros llamáis «el Alzamiento». El Oberim es el momento en el que podemos cruzar la frontera que separa este mundo y el Vacío, y vuestros científicos nos lo proporcionaron. Sus experimentos abrieron la puerta, derribando las barreras dimensionales. Por fin, fuimos libres para recorrer la Tierra una vez más, como hicimos tiempo atrás, antes de vuestra llegada. Es la ofensa definitiva ante Él: os reemplazamos a medida que vuestra especie muere. Residimos en vuestros cerebros. ¡Somos los gusanos que moran en sus creaciones, estos sacos de sangre y tejido, esta bola de agua y tierra! Y Él no puede hacer nada al respecto, pues fuisteis vosotros quienes lo provocasteis. ¡Vuestros cuerpos nos pertenecen! Controlamos vuestra carne. Hemos esperado mucho tiempo para habitaros. Muchos de nosotros ya están aquí, pero aún quedan más por cruzar, ¡pues somos más numerosos que las estrellas! ¡Somos más que infinitos! ¡Y Él solo puede mirar! ¡Mirar y llorar!


  Un moco se deslizó por su cara.


  —En… entonces, ¿hacéis esto para… para vengaros de Dios?


  Ob hizo una mueca de desprecio con los labios de Baker.


  —Así es. Por eso… y por nuestro propio interés. Ansiábamos ser libres del Vacío, cómo no.


  Interrumpió sus pensamientos mientras Lisa se revolvía en el poste. El cuerpo muerto de su compañero empezó a moverse de nuevo. La miró y sonrió. Los suyos le soltaron las ataduras.


  —Bienvenido, hermano —dijo Ob.


  —Gracias, amo. Me alegro de ser libre.


  Ob se dirigió hacia la mujer.


  —Así que, si disculpas mi melodrama, dime, Lisa: ¿sabes ya quienes somos? ¿Lo comprendes? ¿Te enseñaron estas cosas tus ancianos durante la catequesis?


  Su única respuesta fue un gemido. Ob hizo un ademán de desesperación.


  —¡Se me menciona diecisiete veces en el Antiguo Testamento! ¡Diecisiete! ¡Soy Ob el Obot! Soy el líder de los Siqqus, como Ab es el de los Elil y Api de los Terafines. ¡Yiddeoni! ¡Soy Ob! ¡Aquel que habla desde el interior! ¡Engastrimathos du aba paren tares!


  Apartó al zombi del cuchillo entre maldiciones, haciendo que Lisa se relajase un poco. Ob cogió una pistola de uno de los zombis y la colocó entre sus pechos.


  Lisa se estremeció.


  —Si no nos conoces, si no conoces el Vacío, el cielo o el infierno, ¡entonces te los enseñaré personalmente!


  Ella gritó.


  —¡Te dije que dejases de mugir, vaca!


  Apretó el gatillo una, y otra, y otra vez. Y otra vez más. Así hasta que el cargador quedó vacío, momento en el que soltó el arma, que repiqueteó contra el asfalto.


  —Desatadla para que quien la habite pueda moverse.


  Empezó a alejarse cuando sintió algo desgarrándose en su interior y un líquido oscuro y hediondo empezó a fluir de la cavidad hueca de abdomen hasta mojarle los pies. El cuerpo de Baker estaba desintegrándose más rápido de lo que había previsto.


  Cuando empezó El Alzamiento, el huésped original de Ob fue un labrador negro llamado Sadie, propiedad de una viuda anciana de Bodega Bay, California. Incapaz de dirigir a los Siqqus desde una forma de vida tan limitada, buscó la destrucción de aquel cuerpo a la desesperada, hasta encontrarla horas después a manos de un pescador que le descerrajó varios tiros a la cabeza después de que Ob arrancase las gargantas de su mujer e hijos.


  Como líder de los Siqqus, Ob retornó al reino de los vivos antes que los suyos; le gustaba pensar en ello como un privilegio propio de su rango. También podía reanimar cuerpos antes que los demás, de forma casi inmediata. Su segundo cuerpo perteneció a un analista de sistemas de Gardner, Illinois, que le sirvió bien: el huésped estaba en muy buena forma física y murió asfixiado, dejando el cuerpo en buenas condiciones. Ob todavía lamentaba la pérdida de aquel, que tuvo lugar cuando un humano prendió fuego al pueblo entero. Ob quedó atrapado en aquel infierno mientras se arrastraba por el interior de un conducto de ventilación, persiguiendo a una presa.


  Su tercer cuerpo fue un vagabundo en Coober Pedy, Australia. El hombre estaba pudriéndose desde antes de que la muerte lo reclamase. Ob solo lo habitó durante un día antes de que un humano le clavase un pico en la cabeza por la espalda.


  Su cuarto cuerpo fue el del Dr. Timothy Powell, uno de los responsables directos de liberar a los suyos. Aquel cuerpo había sido destruido durante la batalla, pasando Ob a habitar el del superior de Powell, el profesor Baker. El señor demoníaco no pasó por alto aquella ironía y llegó a preguntarse si el hecho de haber poseído a dos de los responsables de su liberación no sería obra de algún poder superior.


  Rebuscó por los recuerdos de Baker como si hurgase entre los ficheros de un archivador: vio la fuga del científico y su posterior huida, su captura a manos de las fuerzas de Schow y el interrogatorio que tuvo lugar a continuación. Conoció a los compañeros de Baker: Jim, el padre que buscaba a su hijo, y Martin, el anciano religioso.


  Aquellos dos, el padre y el predicador, no estaban con ellos. No se contaban entre los zombis a los que había ordenado saquear las armas y pastorear a los humanos que quedaban vivos. Tampoco los había visto en el complejo. Contempló la posibilidad de que dos compañeros de su enemigo hubiesen logrado huir… no le gustaban los cabos sueltos, sobre todo si podían llegar a alertar a otros del poder de su ejército.


  Escudriñó el horizonte. ¿Y si estaban ahí, ocultos en la noche, entre las colinas y los árboles? Qué delicioso, qué poético sería hacerlos pedazos vistiendo el cuerpo de su amigo.


  No obstante, aquello no tenía importancia: de haber sobrevivido ya se habían ido, o les estarían dando caza, o estarían muertos. Moribundos, quizá. A la humanidad se le había acabado el tiempo: su número era limitado, no así el de los Siqqus. Y cuando se acabasen los cuerpos de aquel mundo había más, una multitud de seres vivos a los que violar. Jamás retornarían al Vacío y, al final, se cobrarían su venganza sobre Él, aquel que los envió allí. Ob lideraría la corrupción de la carne a cargo de los Siqqus. Cuando el último pedazo de carne hubiese sido conquistado, su hermano Ab sería libre para reunir a sus propias fuerzas, los Elil, que llevarían a cabo la destrucción de las plantas y los insectos del planeta, poseyéndolos del mismo modo que los Siqqus poseían la carne. Finalmente, cuando toda vida hubiese quedado extinta, partirían a otros planetas, mientras su hermano Api prendía fuego a la Tierra hasta reducirla a cenizas con sus hermanos, los Terafines.


  Pero corromper a los amados frutos del Creador solo era el primer paso. El siguiente sería llegar en tromba a las puertas de su reino y que Ob, personalmente, lo arrancase de su trono.


  Ob fue a inspeccionar a su ejército y a hacer planes mientras sonreía ante sus perspectivas. Había mucho que hacer, pero antes tenía que amasar un ejército y prepararse para la llegada de sus hermanos, Ab y Api. Cuando hubiese despejado su camino, destruirían hasta el último organismo vivo del planeta, destruirían el planeta entero, y todo cuanto el Creador amaba. Solo entonces, una vez alcanzada la victoria, estarían satisfechos. Y ese sería solo el comienzo…


  * * *


  —¡Joder, cómo apestan! —dijo Ron entre toses.


  —¡Cállate, idiota! —le susurró Kevin—. Vas a hacer que nos descubran.


  —No puedo soportar… el olor…


  —Tiene razón —dijo Mike, contrayendo la frente—. Hace un calor de cojones, llevamos horas aquí. Tengo las piernas hechas polvo.


  —¡Callaos los dos!


  —Vete a la mierda. En cuanto salgamos de aquí, eres hombre muerto, Kev.


  Kevin apretó los dientes, conteniendo la rabia. Nunca, ni en un millón de años, hubiese llegado a imaginar que pasaría el apocalipsis escondido en la parte trasera de una camioneta Chevrolet con los infames hermanos Lancaster, Ron y Mikey. Los tres se encontraban bajo una lona negra que cubría aquella sección del vehículo y les ocultaba de los zombis, pero que también restringía su movimiento y hacía que el sol cayese sobre ellos como una losa. Con el paso de las horas, el acero cada vez estaba más caliente, e incluso cuando el sol se había ocultado en el horizonte, aquel espacio seguía siendo un horno en el que aún se respiraba el calor del día. Habían oído a las criaturas rondando por los alrededores de la camioneta; cuando estas permanecían en silencio, era el olor el que revelaba su presencia.


  Antes de que tuviese lugar El Alzamiento, Ron, Mikey y Kevin llevaban las apuestas para una de las familias criminales de York, Pennsylvania. Cuando todo se fue a la mierda, York no solo se vio azotada por los zombis, sino también por las rivalidades entre bandas: los bangers de Baltimore y Filadelfia, los cabezas rapadas de Red Lion, los supervivencialistas del sur del condado y el norte de Maryland… se enfrentaron los unos a los otros. Así que Ron, Mikey y Kevin se largaron.


  Después de llegar a Gettysburg y de demostrar cierta habilidad con las armas, así como una extraordinaria falta de conciencia, se les permitió formar parte de las fuerzas paramilitares del coronel Schow, siendo asignados a los escuadrones de crucifixión. No era un mal trabajo: respiraban aire puro y tenían la oportunidad de formar parte de un grupo cuyo número les proporcionaba seguridad. Su fuerte instinto de conservación les permitió justificar hasta los actos más atroces, incluyendo el clavar a otros humanos a cruces y contemplar, desde una posición segura, cómo los muertos los hacían pedazos.


  Cuando los mandos decidieron poner rumbo hacia las instalaciones del gobierno, los tres se ocuparon de una de las camionetas. Mientras el convoy se dirigía hacia el norte, mataron el rato bebiendo cervezas tibias y disparando a los zombis. Mikey había vaciado su cargador y los dos de repuesto antes de llegar a Harrisburg. Ron tardó aún menos.


  Cuando el convoy llegó a su destino, estaban tirando del 30.06 de Kevin y el indicador de combustible se encontraba firmemente plantado en «vacío». Cuando tuvo lugar la batalla bajaron de un salto de la cabina, se encaramaron a la parte trasera y se cubrieron con la lona. Habían permanecido allí desde entonces.


  —Joder, me encantaría ir a por una hamburguesa —dijo Ron, jadeando.


  —Que le den a la hamburguesa —dijo Mikey—, yo quiero una cerveza fría.


  —Cerrad la puta boca —susurró Kevin.


  Mikey y Ron volvieron a callarse y Kevin intentó pensar. ¿Cuánto tiempo aguantarían ahí dentro, atrapados e incapaces de moverse? Sopesó la posibilidad de otear el exterior, pero en seguida cambió de idea: el hedor de la podredumbre y la descomposición todavía era muy intenso, lo que significaba que aún había varias criaturas cerca.


  Cada vez sentía una presión más intensa en la pelvis. No quería oír ni medio lloriqueo de Ron acerca del olor o de Mikey acerca de sus piernas: llevaba cuatro horas con ganas de mear y no había protestado. Todavía.


  «¡Piensa, piensa! ¡Piensa en cualquier cosa que no sea mear!»


  Hizo un repaso mental. Armas: el fusil y un cuchillo de caza. Comida: nada. Agua: «nanai» (y estaba empezando a tener mucha sed). Ubicación: ni puta idea. En algún sitio cerca de la frontera de Pennsylvania con Nueva Jersey. Perspectivas: bastante jodidas. Quizá pudiese empujar la lona, saltar los cierres y, cuando los zombis se les echasen encima, salir corriendo mientras Ron y Mikey servían de cebo.


  Su vejiga cada vez estaba más insistente. Apretó la punta de su pene a través de los vaqueros, oculto en la oscuridad.


  —Juro por Dios que voy a potar —gimió Ron—. Esas cosas apestan.


  —¡Cállate! —susurraron Mikey y Kevin al unísono.


  Fuera, oyeron el ruido de pasos sobre la gravilla. Los tres contuvieron el aliento a medida que los pasos se acercaban hasta detenerse cerca de la camioneta. Después, una voz, como si alguien estuviese haciendo gárgaras con cristales.


  —¿Alguno de vuestros cuerpos sabe cómo manejar uno de estos? El mío es muy joven.


  —El mío, pero va a necesitar una llave. Mira dentro, debería estar en la columna de dirección.


  Oyeron la puerta abrirse y la camioneta se movió levemente cuando un cuerpo accedió al interior. Aún estando separados por acero y cristal, el hedor era insoportable. Kevin quiso gritar y se apretó el pene con fuerza.


  —No tiene llave —la voz sonaba enmudecida—, ¿qué hacemos?


  —Encontraremos a un hermano que sepa cómo hacerle un puente y si no, la llevaremos de vuelta a las instalaciones con la grúa.


  La camioneta se movió una vez más cuando cerraron la puerta. Los pasos se alejaron y, al rato, el olor se disipó.


  Esperaron cinco minutos más.


  —Creo que se han ido —susurró Ron.


  —Joder, eso espero —suspiró Mikey mientras estiraba las piernas. Sus articulaciones chasquearon en la oscuridad—. Kevin, ¿estás bien?


  —No —dijo, apretando los dientes—, no estoy nada bien, coño. Tengo que mear.


  —Vamos a intentarlo —dijo Ron—, ¡vamos a largarnos antes de que vuelvan!


  El olor regresó una vez más, como una respuesta a aquellas palabras. Segundos después, los pasos.


  —Puedo ponerlo en marcha. Es un modelo viejo, de los setenta.


  —Bien. Llévalo al complejo, con el resto: Ob quiere una flota, así que todos los vehículos operativos tienen que estar preparados y listos para el transporte.


  Esperaron, escuchando cómo el zombi cruzaba los cables del vehículo mientras canturreaba. Al cabo de un rato, Kevin reconoció la melodía: era «Children of the Damned», de Iron Maiden. Ahogó una carcajada, lo que aumentó la presión sobre su vejiga: se mordió el labio y gimió a medida que la urgencia se convertía en dolor.


  El motor del vehículo se puso en marcha.


  —Apenas queda gasolina —dijo el zombi—. Igual tengo que remolcarlo hasta la colina.


  —Vale. El complejo tiene varias estaciones en las que repostar. Te acompañaremos.


  La puerta del copiloto se abrió y la camioneta descendió un poco más con cada nuevo ocupante. Después, se puso en marcha.


  —Chicos —jadeó Kevin, tan bajo que sus compañeros tuvieron que aguzar el oído para poder escuchar lo que decía—, lo siento mucho, pero no puedo aguantar más.


  No se contuvo más e, inmediatamente, un líquido templado se extendió por sus vaqueros, corriendo pierna abajo hasta desparramarse por la parte trasera de la camioneta, extendiéndose hasta alcanzar a sus compañeros. El hedor, combinado con el de los pasajeros del vehículo, era insoportable.


  —Oh… —Kevin se estremeció a medida que la presión se desvanecía. Suspiró, tan aliviado que dolía.


  La camioneta cogió velocidad colina abajo y la orina, siguiendo la ley de la gravedad, cayó hacia los tres.


  —¡Oh, joder! —gritó Mickey—. ¡Kevin, para! ¡Para de una puta vez!


  —¿Habéis oído algo? —preguntó alguien desde la cabina.


  Los tres compañeros sintieron sendos nudos en la garganta.


  —¿Qué?


  —No lo sé. Creo que he oído a un humano.


  —A tu cuerpo le fallan las orejas: mira a tu alrededor. No veo ningún brillo vital.


  —Ahí está Ob: vamos a enseñarle nuestro premio. Quizá nos recompense.


  La camioneta se detuvo y Kevin apuró las últimas gotas. Los tres hombres permanecieron en la oscuridad, húmedos, fríos y asustados.


  Ob comprobó la línea de vehículos que llegaba a las instalaciones mientras uno de sus soldados no muertos la dirigía: cuatro por cuatros, la unidad de recuperación de un tanque M-88, varios todoterrenos, media docena de Humvees, una moto y unos cuantos remolques. Sus ojos se abrieron de par en par al ver los dos cañones Howitzer motorizados modelo Paladín. Varios camiones lanzamisiles atravesaban la colina. Los vehículos que no habían sido destruidos, pero que estaban dañados o habían dejado de funcionar, eran conducidos al interior de las instalaciones, para que los muertos los reparasen.


  —Bien. Muy bien. Lo habéis hecho pero que muy bien —estaba a punto de darse la vuelta cuando una camioneta destartalada se dirigió hacia él, hasta detenerse muy cerca.


  En la parte trasera, enterrado bajo la lona, Ron giró el cuello, intentando librarse de un dolor agónico. Su cara acabó en un charco de orina de Kevin.


  —¿De dónde habéis sacado este montón de chatarra? —pregunto Ob.


  Ron sintió arcadas. Kevin y Mikey se tensaron como cables.


  —En la colina, señor. Solo necesita un poco de gasolina y estará como nueva.


  Ron cada vez sentía una mayor urgencia. Su nariz y barbilla goteaban orina de Kevin.


  —Hum… entonces ponedla con el resto.


  Ron consiguió aplacar la sensación y permaneció en silencio, a la escucha.


  —Esperad —dijo Ob—, ¿por qué huele a orina humana?


  Ron tosió a pleno pulmón en dos ocasiones, moviendo la lona que los cubría.


  —¡Atrás! ¡Están atrás!


  —¡Mierda! —gritó Mikey—. ¿Qué cojones hacemos ahora?


  Kevin tanteó a ciegas, buscando su fusil. Sus dedos se cerraron en torno al frío cañón y lo acercó hacia sí, golpeando a Mikey en la cabeza. Este, sorprendido y dolorido, gritó.


  Una docena de criaturas rodearon el vehículo y rasgaron la lona: algunos habían sido niños u oficinistas. Uno de ellos parecía un científico, o quizá un médico. Otros eran mercenarios, como ellos, muertos durante la batalla y combatiendo ahora para el enemigo.


  Dos pares de manos ajadas sujetaron a Ron y lo sacaron de la parte trasera. Se retorció hasta liberarse y cayó al suelo, rompiéndose el tobillo. Inmediatamente, las criaturas se abalanzaron sobre él, clavándole cuchillos, atizándole con rocas y arañando su piel con dedos muertos.


  Otro cadáver fue a por Mikey, dirigiendo los dientes hacia la blanda carne de su temblorosa garganta. El hombre sujetó la cabeza del zombi y tiró hacia atrás. Sus dedos se colaron en la boca de la criatura y tiró hacia abajo con fuerza en un intento por romperle la mandíbula: en lugar de eso, la criatura cerró las mandíbulas a cal y canto, cercenándole la primera falange de los dedos. La sangre brotó de las heridas y los gritos de Mikey se apagaron cuando su boca se encontró con la de la criatura. Después de unirse a él en un repugnante beso, el zombi lo apartó de su lado desgarrándole la lengua, que quedó colgando de entre sus labios. Mikey se desplomó y sus alaridos se vieron reemplazados por agudas gárgaras, mientras la sangre manaba de su boca destrozada. Otro zombi se le echó encima y le propinó una descarga con un táser.


  Ob se inclinó sobre el borde de la parte trasera del Chevrolet, apoyando los codos, y contempló a Kevin.


  —¡Hola, carne! ¿Qué tenemos aquí? ¿Un arma? ¿Vas a cazar ciervos?


  —Mierda, mierda, mierda… —Kevin retrocedió hasta pegar la espalda contra la cabina. Los zombis rodearon la camioneta. Echó un vistazo a su alrededor, buscando a los hermanos Lancaster con la mirada: Mikey estaba muerto y sus ojos fueron perdiendo el brillo mientras un zombi no paraba de aplicarle el táser. Ron se retorcía en el suelo entre gemidos: su pecho y abdomen eran una herida abierta. Kevin vio las rocas y cuchillos subir y luego bajar. Y subir. Y bajar. Hasta que los gritos de Ron se apagaron.


  Kevin miró hacia delante, aterrado, mientras Ob se inclinaba cada vez más para agarrarlo.


  —¡Ven aquí!


  Otro zombi abrió la portezuela y varios no muertos se encaramaron a por él.


  —Mierdamierdamierdamierda…


  —¡Dame eso! —Ob sujetó el 30.06.


  Kevin forcejeó, tirando del fusil en todas direcciones. Las criaturas que rodeaban la camioneta le sujetaron de las piernas y tiraron de él. El cañón del fusil acabó apoyándose en la mandíbula de Ob, sorprendiendo al líder zombi.


  —Mierda.


  Kevin empezó a temblar entre alaridos. Sus dedos apretaron el gatillo.


  La cabeza de Baker se desintegró en una erupción de carne, sangre y hueso.


  Ob desapareció con ella.


  CUATRO


  Ignoró los dos primeros disparos: eran débiles, aunque no supo si atribuirlo a la distancia o al grosor de las paredes que lo rodeaban. Se esforzó por oírlos sobre la Arabesque número dos de Claude Debussy, que flotaba delicadamente desde un equipo de música portátil a pilas. Un disparo (o algo parecido), seguido de un segundo. Lo más seguro es que se tratase de zombis cazando algo que llevarse a la boca… algún pobre desgraciado que hubiese tenido la mala suerte de adentrarse en el barrio, seguramente. Pensó en investigar, pero optó por no hacerlo.


  Encendió otra vela y retomó la lectura de su libro, Los Arrabales de Cannery, de John Steinbeck. Lo había leído tres veces desde que atrancó la puerta. Era el único libro de la habitación, con la excepción de un viejo ejemplar de Entertainment Weekly, un thriller de Andrew Harper —era lo último que le apetecía leer, teniendo en cuenta lo que estaba pasando— y la colección de Sopa de Pollo de Myrna. Odiaba aquellos libros de Sopa de Pollo. Se preguntó si habría un libro de Sopa de Pollo para Cadáveres No Muertos. Lo más seguro es que no…


  Los débiles disparos restallaron una vez más, pero en aquella ocasión no cesaron, sino que siguieron sonando ininterrumpidamente durante un minuto entero. Escuchó distintos disparos, lo que significaba que había varias armas implicadas en el tiroteo. Hubo una breve pausa y, después, más.


  Don De Santos se levantó de un salto de la silla.


  —¡Dios mío!


  Le resultaba curioso oír su propia voz. Era la primera vez que hablaba en voz alta en casi cuatro semanas.


  Escuchó lo que parecía una guerra y se preguntó qué estaría pasando.


  Antes de que tuviese lugar el Alzamiento, Don De Santos había sido un exitoso agente de marketing, uno de tantos miles para los que Nueva Jersey no era más que una parada de cama y desayuno entre los viajes diarios a Manhattan. Tenía una esposa encantadora, Myrna, y un hijo, Mark, que acababa de empezar su primer año en la Universidad de California. Tenía una casa en el extrarradio, un perro llamado Rocky, un BMW plateado, un Ford Explorer negro, y dos motos Honda para él y ella. La vida le iba bien y su cartera de inversiones, aún mejor.


  Todo aquello cambió cuando a Rocky le atropelló un coche. De haber ocurrido dos minutos después, él se encontraría de camino al tren y le hubiese tocado a Myrna solucionar la papeleta. Pero el destino tenía otros planes: estaba saliendo del garaje, sujetando el café entre las piernas mientras marcaba un número en el móvil con la mano libre, cuando de la calle provino el súbito chirrido de unas ruedas, seguido de un golpe atroz.


  Rocky había salido corriendo del garaje hasta ir a parar a la carretera, yendo a encontrarse con el Chrysler del señor Schwartz. Sus tripas estaban desperdigadas por la calle. Al menos no sufrió.


  Myrna cruzó el patio a toda velocidad, corriendo como una posesa mientras la bata abierta flotaba tras ella. Rocky levantó la cabeza entre jadeos, la miró y murió. Myrna se arrodilló cerca de él, llorando y agarrándole del pelo, mientras Schwartz se disculpaba una y otra vez.


  —¡Dios! ¡Apareció de improvisto, Don! ¡No pude frenar a tiempo!


  —No pasa nada. No pudiste evitarlo.


  —Mi Rocky noooo… —se lamentaba Myrna.


  La vieja sirena de la estación de bomberos sonó a lo lejos, alertando a los tres. Su gemido eclipsó al de Myrna.


  Don le dijo a Schwartz que podía irse tranquilo, garantizándole que no le guardaba rencor y que no le demandaría. Después cogió una manta del armario y separó con delicadeza a Myrna del cadáver del perro. Envolvió a Rocky con la manta, arrugando la nariz cuando las entrañas del perro se derramaron de su cuerpo, y lo llevó al garaje, no sabiendo muy bien qué hacer a continuación. Plegó la manta en torno al perro mientras la sirena de incendios seguía sonando, impidiéndole concentrarse. Aquel continuo estrépito fue respondido por la que sería la primera de muchas sirenas de policía. Una ambulancia recorría la calle a toda velocidad… por un momento, Don llegó a pensar que iban a por Rocky. El vehículo pasó ante ellos.


  —¿Qué estará pasando? —gimió Myrna.


  —No lo sé. Entra en casa, cielo. Será mejor que llamemos a la residencia de estudiantes de Mark para contarle lo de Rocky.


  —Allí todavía es demasiado pronto, acuérdate de que está en California.


  —Pero también era su perro, y ya sabes lo mucho que le quería.


  Ella volvió a llorar.


  —¿Qué vamos a hacer con…?


  —Ya me ocuparé de ello.


  —Quiero incinerarlo —respondió—. Deja que me calme y lo llevaré al veterinario. Puedes… ¿puedes meterlo en el Explorer por mí?


  Asintió y se arrodilló de nuevo para envolver al perro una vez más. Por alguna razón, la manta se había movido.


  A la ambulancia le siguió un coche policial, seguido de otro. Don abrió la boca para decir algo, cuando Rocky le mordió.


  Al perro no se le erizó el pelo. No avisó con un gruñido o emitió un ladrido de advertencia. En un minuto Rocky estaba muerto, con sus intestinos enfriándose sobre el suelo de cemento del garaje, y al siguiente estaba hundiendo sus dientes en la mano de Don, entre el pulgar y el índice. Don gritó e intentó sacar la mano, pero Rocky apretó más y movió la cabeza, desafiante. El perro miró hacia arriba hasta dejar los ojos en blanco.


  —¡Joder! ¡Myrna, quítamelo de encima!


  La mujer se puso a chillar y golpeó al perro, pero Rocky se negó a ceder. Tenía el hocico teñido de rojo por la sangre de Don y la suya.


  —¿Qué está pasando, Don? ¿Qué es esto?


  —¡No lo sé, joder! ¡Pero quítamelo de encima, coño! ¡Mi mano!


  Myrna retrocedió, presa de un ataque de nervios. Desesperado, Don echó un vistazo en torno al garaje: sobre la mesa de herramientas había colgado un martillo, pero no podía alcanzarlo.


  —¡Myrna! —los sollozos fueron la única respuesta—. ¡Myrna! ¡Maldita sea, mírame! ¡Por favor!


  —No… no…


  —¡Coge el martillo de la mesa de herramientas!


  —No… no puedo…


  —¡Cógelo! —bramó—. ¡Cógelo de una vez!


  Ella echó a correr, moviendo los brazos torpemente, y volvió con el martillo. Los dientes del perro eran como una hilera de penetrantes agujas. Rocky lo contempló mientras mordía y, por un segundo, Don creyó ver algo reflejado en aquellos ojos muertos… algo oscuro. Entonces, el perro movió la cabeza de nuevo, hundiendo sus colmillos aún más. Don se encontraba más allá del dolor, más allá del miedo. No oía más que la sirena, que seguía gritando de fondo, mientras empezaba a sentir los efectos del shock.


  Myrna le entregó el martillo. Él lo levantó sobre su cabeza despacio, con calma, y atizó al perro entre los ojos con fuerza. Un sonoro crujido acompañó al golpe. Después levantó el martillo una vez más e impactó de nuevo sobre Rocky, que dejó de morder. Inmediatamente después, las mandíbulas del perro se cerraron buscando la pierna de Don, que retrocedió de un salto.


  Rocky se incorporó sobre sus patas, mirando a Don con evidente desprecio. Entonces, el perro abrió la boca e intentó hablar. Sus cuerdas vocales, que nunca antes habían formado palabras, empezaron a hacerlo. A ojos y oídos de Don, era como si algo que habitase en el interior del perro estuviese empleando sus cuerdas vocales para sus propios fines.


  —¡Guuuaaaau! ¡Groooou!


  —Dios…


  Rocky parecía estar riendo.


  Don lo golpeó una vez más, asqueado.


  El martillo se hundió profundamente en la cabeza del perro, que dejó de moverse.


  Rocky murió por segunda vez.


  Así comenzó. Dejaron el cadáver ensangrentado del perro en el interior del garaje y más tarde, mientras Myrna se dirigía a la consulta del veterinario para disponer del cuerpo de Rocky, Don condujo hasta la sección de emergencias del hospital, por si necesitase (más valía prevenir…) puntos y una inyección. El hospital era un tumultuoso caos de pura anarquía. Los pacientes, heridos y a la espera, susurraban acerca de un posible ataque terrorista, biológico o químico, que volvía locas a las personas y los animales. Unos patos muertos atacaron en un parque al anciano que les daba de comer todas las mañanas. Un violador le cortó el cuello a una anciana: al cabo de unos minutos, mientras aún fornicaba con el cadáver, murió atravesado por su propio cuchillo. El conductor de un autobús sufrió un infarto al corazón mientras aún estaba al volante… después de morir, dirigió el vehículo hacia una multitud que se encontraba en la siguiente parada. Una mujer disparó a su marido durante una discusión doméstica: después, este le disparó a ella, a los policías que respondieron a su llamada y a los médicos que intentaban devolverlo a la vida.


  Cuando le admitieron al cabo de muchas horas de espera, Don vio morir al paciente de la habitación de al lado, quien, minutos después, empezó a maldecir y a forcejear con el médico que intentaba contenerlo colocándose sobre él. El electrocardiograma no daba señal alguna de pulso, ni siquiera cuando el hombre se puso a morder al médico. Don se marchó del hospital poco después con unos antibióticos y una venda.


  Myrna no regresó a casa aquella noche. La única contestación a sus llamadas a la consulta del veterinario era una señal de «ocupado», exactamente la misma que recibió al llamar a la residencia de estudiantes de Mark. Cuando Don decidió ir a buscar a su mujer, la policía estaba dando órdenes a la gente de que permaneciese en sus casas mientras la Guardia Nacional patrullaba las calles. La electricidad y las líneas telefónicas dejaron de funcionar poco después. Se preguntó cómo estaría Mark y deseó que la situación fuese más llevadera en California… pero ya entonces, en el fondo de su corazón, sabía que no sería así.


  Comprobó que sus vecinos de al lado —Rick, Tammy y su hijo Danny— estaban bien. Los vecinos del otro lado, los Bouncher, estaban de vacaciones en Florida. Después de hablar con Rick, Tammy y Danny, Don volvió a su casa, llorando por su mujer mientras rezaba por su regreso, y se encerró en el cuarto reforzado.


  Tras el cuarto ataque terrorista sobre Nueva York, Don contrató a una empresa de seguridad para convertir el armario empotrado de la entonces vacía habitación de Mark en un cuarto reforzado, empleando materiales capaces de resistir un intento de entrada desde el exterior, vendavales y hasta balas. No reparó en gastos: los muros, el suelo y el techo estaban reforzados con capas adicionales para una mayor resistencia y disponía de un sistema de alarma, un módem y un teléfono. El cierre electromagnético garantizaba «la máxima seguridad, capaz de soportar fuerzas de gran magnitud» (como rezaba el folleto) y no podía forzarse de ningún modo. La única forma de entrar era introducir una combinación —que solo él y Myrna conocían— en un teclado numérico electrónico con código propio. Una batería solar de refuerzo instalada en el techo le proporcionaría energía garantizada en caso de que se cortase la corriente y mantenía las alarmas, el teléfono y el teclado en funcionamiento.


  Tenía agua embotellada y comida seca de sobre, pilas, cerillas, velas, una pistola, un cuchillo y un hacha para incendios. Podía esperar a que, fuese lo que fuese lo que estaba ocurriendo fuera, pasase.


  Se quedó dormido hasta que Myrna regresó.


  Le despertó el pitido del teclado: alguien se encontraba al otro lado del refugio, introduciendo la combinación. Escuchó un sonido mecánico y una corriente de aire entró en el habitáculo al abrirse la puerta. El dormitorio estaba oscuro, pero pudo ver la silueta de su esposa en el umbral.


  —¡Myrna! ¡Dios mío, cariño, ¿dónde has estado?! ¿Estás bien?


  —Estoy bien, Don.


  Don calló. La voz de su mujer sonaba más apagada, de un modo extraño. Como distorsionada.


  —Bueno, me alegra que estés en casa, he estado muy preocupado. Pensé que podías estar…


  —¿Muerta?


  —Sí. —Se levantó. Las articulaciones le dolían después de haber dormido en el suelo.


  Myrna se adentró en el cuarto, hasta quedar bañada por el suave brillo de las velas.


  —Pues me temo que sí, Don, está muerta. Como Rocky y Mark. Ahora la habito. Pero puedes unirte a ellos, si quieres. De hecho, ¡insisto en que lo hagas!


  —¿Quién… quién eres…?


  La criatura que moraba en el cuerpo de su mujer se abalanzó sobre él: tenía una pierna rota, que colgaba, y donde antes estaba la nariz ahora había un agujero rosa.


  —¿Myrna?


  —Te engañaba. Se abría de piernas para el señor Pabon, el dueño del restaurante mejicano, dos veces por semana o las noches que estabas fuera, de negocios. Tenía la polla más grande. Mucho más grande.


  Parecía su mujer y la voz que lanzaba aquellas obscenidades era la suya. Conocía a su hijo y a sus vecinos… pero Don concluyó que aquella criatura no era Myrna.


  —Mientes.


  —No, en absoluto. Está aquí —el zombi golpeteó la cabeza de Myrna con su uña rota—, está todo aquí. Lo envolvía con sus piernas cuando se corría, algo que tú nunca fuiste capaz de provocarle.


  —¡No sé quién eres, pero no eres mi mujer!


  —¿Quieres saber quién soy realmente? Ven aquí y deja que te lo enseñe.


  Don tragó saliva y corrió hacia la pistola, que reposaba sobre la mesa de cartas. Se trataba de una herencia familiar que perteneció a su abuelo, uno de los primeros soldados hispanos que sirvió en las Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial. Le legó un Colt del calibre 45, del gobierno, con un cargador de ocho balas. A su lado descansaba una caja de munición Cor-Bon.


  El zombi se lanzó hacia él.


  No se molestó en apuntar. No hacía falta. Tenía a Myrna prácticamente encima, arañándole la camisa. Ella le agarró el pezón izquierdo con los dedos, intentando arrancárselo con sus propias manos. Le colocó la pistola entre los pechos.


  —Lo siento.


  Don apretó el gatillo y Myrna retrocedió. Después, ella se echó a reír y volvió a retorcerle el pezón, tirando de él. Disparó una vez más, entre alaridos. La bala atravesó el hombro del zombi, que se detuvo un instante y volvió a la carga, arrastrando la pierna rota.


  —Estás empezando a cabrearme, cariño —dijo la criatura.


  Un quedo gemido escapó de los labios de Don.


  Ella contestó lanzándole una dentellada mientras reía.


  Don colocó la pistola contra la frente de la criatura y disparó de nuevo. El orificio de entrada era del tamaño de la huella de un pulgar, pero la nuca de su mujer salpicó el cuarto reforzado, esparciendo sangre, cerebro y fragmentos de hueso por todo el interior.


  Desde entonces, no había vuelto a oír un disparo.


  Don dejó a un lado sus recuerdos: fuera, las andanadas seguían tronando. Se preguntó quién sería. Quizá había llegado el ejército. ¡Quizá estaba salvado! ¡Quizá todo había terminado!


  Sopesó los riesgos de abandonar el cuarto reforzado, pero el tiroteo continuaba y quiso saber qué estaba pasando. Se acercó al teclado y, tras un momento de pánico en el que creyó haber olvidado la combinación (lo que le condenaría a permanecer atrapado para siempre), la recordó y la introdujo. La puerta se abrió.


  Olió inmediatamente el hedor. El hedor de la muerte.


  Era arriesgado acercarse a las ventanas de la planta baja: corría el riesgo de ser visto, así que en lugar de eso, optó por subir las escaleras hasta el ático, desde donde tendría una perspectiva mejor.


  Desde allí, Don contempló el infierno.


  La casa de al lado, la de Rick y Tammy, estaba rodeada de zombis. Intentó contarlos, pero eran demasiados. La mayoría estaban armados con escopetas y pistolas, bates de béisbol y cuchillos de carnicero. Muchos eran sus vecinos: entre ellos se contaban Schwartz, el chico de los Padrone, que vivía calle abajo, y el señor Pabon.


  Pabon…


  «Te engañaba. Se abría de piernas para el señor Pabon».


  Don esbozó una sonrisa macabra.


  —Con que tirándote a mi mujer, ¿eh?


  El cadáver de Pabon estaba atravesando el césped que separaba las casas. Aquel espacio estaba cercado por una valla y en el lado de Don había una piscina larga y estrecha, diseñada específicamente para nadar unos largos, más que para pasar el rato. En el fondo había una silueta negra, pero no estaba seguro de qué era. Tres años antes, Don entabló una batalla privada con la Comisión de Urbanismo en torno a la prohibición de piscinas en los patios traseros. Contrató a un abogado, recogió firmas entre sus vecinos y llevó a cabo todo el papeleo, pero el gobierno local se la prohibió. Finalmente, cayó en la cuenta de que no había leyes contra las piscinas en el césped que separaba las casas, así que se construyó una ahí, por joder. Rick y él se echaron unas buenas risas cuando lo hizo.


  Pabon estaba al otro lado de la valla, en el patio de Rick y Tammy. Don abrió la ventana del ático con todo el sigilo posible y apuntó el Colt del 45 a la cabeza del dueño del restaurante. Sabía que estaba perdiendo la cordura que le quedaba. Sabía que con ese disparo alertaría a todas las criaturas, dando al traste con su precaución y seguridad. Pero ya no le importaba. Todo lo que le importaba en aquel momento era Pabon. Se movió para tener una mejor línea de visión y, en ese preciso instante, perdió de vista al zombi. Desesperado, Don echó un vistazo a la casa de sus vecinos.


  Estuvo a punto de caérsele la pistola.


  En la casa, a apenas ocho metros de distancia, un anciano negro ataviado con un alzacuellos de religioso lo contemplaba desde la ventana del ático de Rick y Tammy.


  Martin señaló hacia la ventana.


  —¡Jim, tienes que venir a ver esto!


  —¡Maldita sea, Martin, apártate de ahí antes de que te peguen un tiro! —Se arrodilló y abrazó a su hijo para tranquilizarlo.


  —No —insistió el predicador—, no lo entiendes. ¡Ahí hay un hombre! ¡Mira!


  Sin dejar de proteger a Danny con su propio cuerpo, Jim miró hacia la ventana y la sorpresa le dejó petrificado.


  —Hostia puta…


  Era difícil discernir en la oscuridad, pero el predicador no parecía muerto. Después de señalarle se hizo a un lado y Don atisbó una nueva figura que le resultaba vagamente familiar. Un hombre blanco, de treintaytantos, con melena castaña. Le sangraba un hombro y tenía un aspecto bastante descuidado… como el de un zombi. Aunque, si eso era el caso, Don no entendía por qué no atacaba al predicador.


  Cuando Danny apareció de detrás del hombre, alcanzó a ver a su vecino y se puso a dar saltos de alegría. Don ahogó un grito de sorpresa: el pelo del niño crecía blanco.


  Independientemente de quiénes fueran, no eran zombis, esto estaba claro. Les hizo un gesto para que abriesen la ventana y, tras unos instantes de duda, el anciano obedeció.


  —¡Hola! —El predicador tenía un acento sureño, y Don tuvo que esforzarse por entender qué decía por culpa del estruendo de la batalla. Los zombis hacían añicos las ventanas y trepaban hasta la cocina y el salón. Los fogonazos de los disparos brillaban en la noche y Don pudo oír disparos procedentes del interior de la casa.


  —¿Quién… quién coño sois?


  —Yo soy el reverendo Thomas Martin y este es Jim Thurmond. Danny nos ha dicho que es usted el señor De Santos.


  Don negó con la cabeza, incrédulo.


  —¿Qué hacéis ahí?


  —Bueno, en este momento, estamos retirándonos a la desesperada. Nos tienen encerrados en esta casa, así que nos vendría bien una mano.


  —Danny, ¿estás bien?


  —¡Estoy bien, señor De Santos! ¿Puede ayudarnos, por favor?


  —¡Vale, no os mováis! —Se apartó de la ventana y rebuscó por el ático. Cuando compraron la casa aún no estaba terminado y Myrna no hacía más que pedirle que se lo convirtiese en un cuarto de costura. Hasta entonces, solo había colocado las planchas de madera sobre el material aislante.


  Tiró de una de las largas y pesadas planchas de madera, agradeciendo el no haberlas fijado con clavos, pero al mismo tiempo convencido de que no llegaría hasta la otra casa. Después se fijó en la escalera plegable de aluminio y la llevó, resoplando, hasta la ventana. Echó un vistazo a los zombis: la mayoría parecían concentrados en torno a la entrada de la otra casa y hasta entonces, no había aparecido ninguno con una escalera o una cuerda. Rápidamente, sacó la escalera por la ventana.


  —Cogedla —gruñó—, esta maldita cosa pesa un montón.


  Jim y Martin agarraron el otro extremo, asegurándose de que no cayese al patio o a la piscina. Apenas cubría la distancia, pero después de tirar de los respectivos extremos, la escalera alcanzó su máxima extensión.


  —¡Vamos! —les alentó Don.


  * * *


  A Frankie le picaban los ojos. Le pitaban los oídos y sus manos y brazos estaban cada vez más entumecidos. Sin embargo, mantuvo su posición defensiva a base de disparos precisos y controlados. El salón y el final de la escalera estaban cubiertos de cuerpos, apilados en montones de entre tres y cuatro. Pero por cada criatura que abatía, dos más pasaban a ocupar su lugar. No dejaban de llegar, pese a sus esfuerzos. Y lo que era peor, el cargador estaba casi vacío.


  Una bala pasó silbando, haciendo que cayese sobre ella una lluvia de virutas de yeso. Otros disparos alcanzaron el pasamano. Una flecha de aluminio, de las empleadas en tiro deportivo, rebotó sobre la escalera y se clavó en la pared, justo al lado de su cabeza. Se retiró unos escalones, se agazapó y siguió disparando. Abatió a tres más… y aparecieron seis a ocupar su lugar.


  Sintió arcadas.


  —Maldita sea, pero cómo apestáis.


  El hedor de la carne putrefacta era abrumador. Hizo una mueca, hundió la nariz en su hombro y respiró profundamente, prefiriendo su propia peste a la de sus enemigos. Entonces olió algo más.


  Gasolina.


  Un resplandeciente destello naranja brilló en la cocina y los zombis se pusieron a vitorear. El aire empezó a calentarse y a lo lejos aparecieron llamas que se extendieron hasta el salón. El vello de sus brazos se erizó.


  —Hijos de puta. ¡Pero qué hijos de puta!


  —¿Frankie?


  Jim apareció desde el final de las escaleras.


  —Le han prendido fuego, Jim. ¡Le han prendido fuego a la puta casa!


  —Venga, ¡nos vamos!


  Echó a correr escaleras arriba con las primeras volutas de humo siguiéndola de cerca. En algún lugar del primer piso, un detector de humo empezó a chillar. Pudo oír a los zombis cantando en el exterior.


  —¡El techo, el techo, el techo está ardiendo! ¡No queremos agua, que arda con la gente dentro!


  Jim le llevaba la delantera.


  —¡Al ático, tenemos una vía de escape!


  —¡Arded, putos humanos! ¡Arded!


  Frankie negó con la cabeza, incrédula.


  —Si ahora se ponen a cantar a Doug E. Fresh, me rindo. Están tirando de los clásicos…


  Jim se detuvo, sujetando el pomo de la puerta.


  —¿Qué?


  —Nada, olvídalo. Recuerdos de la infancia. Cosas de la vieja escuela.


  La condujo hasta el ático. La ventana estaba abierta y un hombre les hacía señas desde la ventana de la casa de al lado invitándoles a acercarse. Una escalera les permitía cruzar el espacio que separaba las viviendas.


  —¿Quién es ese? —preguntó Frankie.


  —Don De Santos —le respondió Jim—, vive al lado.


  —¿Qué?


  —¿Cuántos más están con usted? —preguntó De Santos—. ¿Están Rick y Tammy?


  El predicador titubeó.


  —¿Qué es ese olor?


  —Le han prendido fuego a la casa. Vamos, se nos acaba el tiempo.


  Martin abrió los ojos de par en par y, con precaución, subió a la escalera. Se aferró a los peldaños y apoyó sus codos y rodillas mientras rezaba en silencio.


  Había recorrido la mitad del trayecto cuando perdió el equilibrio, provocando gritos ahogados entre los espectadores, pero consiguió recorrer la distancia restante. Don tiró de él y lo condujo al interior de la casa.


  Jim miró hacia abajo. Hasta entonces no habían llamado la atención de las criaturas: la mayoría estaban congregadas en torno a los patios frontal y trasero. La estrecha piscina y la pequeña franja de tierra que separaba las casas estaban desiertas… por el momento. Jim deseó que siguiese siendo así. Contempló el objeto negro que descansaba en el fondo de la piscina, pero este no se movía. Puede que fuesen hojas, o un hinchable desinflado. La oscuridad y las sombras proyectadas por las llamas le impedían confirmarlo.


  —Danny, te toca.


  —Tengo miedo, papá. ¡No quiero!


  Jim se arrodilló ante él.


  —Ya sé que no quieres, hijo, pero tienes que hacerlo. Martin también tenía miedo, pero ha cruzado sin problemas. Tú no mires abajo y listo. Frankie y yo nos quedaremos aquí y Martin y el señor De Santos estarán al otro lado. Estarás bien.


  —Pero, ¿y si me caigo? ¿Y si se rompe la escalera? ¿Y si me ven los monstruos?


  Jim escuchó a los zombis subiendo las escaleras de la casa. Cogió a Danny por los hombros.


  —Danny, tienes que hacerlo. Tienes que confiar en mí, ¿vale? Ya sé que da miedo, pero si nos quedamos aquí, los monstruos nos atraparán.


  Danny gimió y miró a través de la ventana. Martin y De Santos le apremiaban a cruzar. Volvió a mirar a su padre.


  —No puedo. ¡Quiero que vengas conmigo!


  —Danny, no sé si esa escalera soportará el peso de los dos. Necesito que seas valiente, ¿vale? Sé un chico grande.


  De la puerta del ático no paraba de llegar humo, y el detector de la segunda planta chilló en armonía con el anterior.


  Danny tragó saliva y se apoyó apenas unos centímetros en la temblorosa escalera. Echó la vista atrás, hacia Jim, con los ojos brillando con miedo. Jim le sonrió y asintió, animándolo a seguir. Danny volvió a mirar hacia Don y Martin, se agazapó y empezó a avanzar hacia ellos, apoyándose cautelosamente en cada peldaño.


  —Eso es, Danny, eso es. No mires abajo. ¡Puedes hacerlo!


  El humo cada vez era más denso. Frankie y Jim empezaron a toser y se subieron los cuellos de sus vestimentas hasta cubrirse la nariz y la boca.


  A mitad de camino, Danny miró abajo y se detuvo.


  —¡Papá, no puedo! ¡Tengo miedo!


  Abrazó la escalera, envolviendo los escalones con brazos y piernas. Cerró los ojos y empezó a temblar.


  —Venga, Danny —le urgió Martin—, ¡ya casi estás!


  El niño negó con la cabeza sin abrir los ojos.


  —Mierda —Frankie empujó a Jim hacia delante—. ¡Ve con él!


  Una explosión sorda sacudió la planta baja, haciendo temblar la casa hasta los cimientos. La escalera traqueteó. El crepitar de las llamas cada vez era más intenso y la temperatura del ático no dejaba de subir.


  —Danny —dijo Jim—, ¡aguanta bichito! ¡Voy contigo!


  Se subió a la escalera, que protestó bajo su peso. Contuvo la respiración y avanzó todo lo rápido que podía hacia su petrificado hijo. Echó un vistazo hacia abajo y le tranquilizó comprobar que los zombis seguían congregados en torno a los otros lados de la casa. Las ventanas del piso inferior vomitaban humo.


  Debajo, la figura oscura de la piscina se movió. Se distanció del fondo y nadó hasta la superficie: una cabeza emergió del agua y se quedó mirando hacia arriba, con una expresión de sorpresa. Era un zombi. Y, a juzgar por su estado, llevaba bastante tiempo bajo el agua. Entonces, Jim comprobó el porqué: no tenía brazos, por lo que no tenía forma de salir de la piscina.


  Abrió la boca para dar la alarma y, antes de eructar sus palabras, agua e insectos se derramaron por aquella cavidad.


  —¡Aquí! ¡Están aquí!


  —¡Vamos! —gritó Frankie mientras sacaba un cargador nuevo del bolsillo y lo metía en su sitio.


  —Venga, Jim —dijo Martin, extendiendo los brazos—, ¡date prisa!


  El zombi de la piscina gritó una vez más y Frankie apuntó hacia él, pero se sumergió de nuevo antes de que pudiese disparar.


  Jim sintió un nudo en el estómago cuando una de sus piernas se escurrió entre los peldaños. El pánico le hizo caer un poco más y se golpeó la espalda contra la estructura de aluminio. Se aferró a los escalones con medio cuerpo colgando y el corazón en un puño. Después, se incorporó y recuperó la postura, tomó aire y siguió avanzando.


  A medida que se acercaba a Danny, las criaturas empezaron a rodear la casa, convergiendo hacia ellos.


  —¡Danny, suelta los escalones!


  El niño negó con la cabeza, aterrado. Una bala pasó por encima de ellos, seguida de una segunda.


  —¡Danny! Haz lo que te he dicho. Estoy contigo.


  Una bala colisionó contra la escalera, abriendo un agujero en el aluminio y haciendo que les zumbasen los oídos. Jim agarró a Danny por la cintura y la presencia de su padre tranquilizó al niño, que abrió los ojos y le miró. Los disparos seguían volando sobre sus cabezas.


  Jim suspiró aliviado.


  —Buen chico. Ahora mira hacia Martin y el señor De Santos. No mires abajo y avanza todo lo rápido que puedas.


  Danny asintió y siguió adelante. Una ráfaga pasó cerca de él, pero Frankie devolvió el fuego.


  Don cogió a Danny y lo condujo al interior. Jim llegó tras él. Después de adentrarse a través de la ventana, se volvió hacia Frankie.


  —¡Venga!


  Jim y De Santos dispararon fuego de cobertura indiscriminadamente, sin molestarse en apuntar, ocultándose tras el ático y asomándose solo para disparar. Los zombis también echaron a correr, agazapados, en busca de cobertura. De Santos disparaba con una sola mano para así poder ayudar a Martin a sostener la escalera y que Frankie pudiese cruzar.


  Frankie no se molestó en gatear, sino que se puso en pie sobre la escalera y caminó con precaución pero con rapidez, de escalón en escalón, alineando los pies y concentrándose al máximo en la tarea.


  —¡No me quedan balas! —gritó De Santos. Jim hurgó en sus bolsillos a toda prisa. —Mierda, ¡a mí tampoco! Martin, ¿tienes munición? El anciano negó con la cabeza.


  —Solo lo que me queda en la pistola, que no es mucho. Jim se volvió hacia la ventana.


  —¡Date prisa, Frankie!


  El zombi de la piscina gritó una vez más y se volvió a hundir bajo la superficie del agua. Cada vez había más criaturas debajo de Frankie, apuntando hacia arriba y aullando. Una flecha de caza pasó silbando cerca de su pierna, fallando por apenas unos centímetros. Otra rebotó contra la escalera.


  —A tomar por culo —susurró antes de echar a andar más deprisa—. Un pie delante del otro, un pie delante del…


  Oyó un ruido metálico y la escalera tembló bajo sus pies. Frankie consiguió agarrar uno de los lados, pero se le escurrieron los dedos. La escalera y ella se precipitaron al vacío. Los demás solo pudieron contemplar, entre gritos, cómo caía a la piscina y se hundía en el agua. La oscuridad y las sombras proyectadas por el fuego les impedían ver.


  Después, los chapoteos cesaron y el agua volvió a quedar en calma.


  Frankie no salió.


  CINCO


  —Ha muerto —susurró Jim.


  —¿Estás seguro? —preguntó Martin.


  —No la veo. Entre la oscuridad y el humo, no veo nada. No hay corriente. Pero deberíamos haberla escuchado, ¿no? Debería haber salido a coger aire. Podría haberse matado solo con la caída… o quizá se haya golpeado la cabeza contra el fondo. Y ya habéis visto a esa cosa del fondo…


  Jim se asomó por la ventana, pero una ráfaga de disparos procedentes del suelo le hizo volver al interior.


  —No tenemos tiempo para esto —les advirtió Don—. Esas cosas siguen ahí fuera.


  Martin insistía.


  —Tenemos que buscarla.


  —No podemos hacer nada —dijo Jim—. Está muerta, Martin. Tenemos que aceptarlo.


  —Pero…


  —No tenemos forma de salir al exterior.


  —Tienes razón —susurró Martin.


  Don se dirigió hasta la puerta del ático, visiblemente nervioso, y animó al resto a seguirle.


  Martin agachó la cabeza y rezó. Le costó dar con las palabras adecuadas pero, finalmente, las encontró.


  —Señor, te rogamos que aceptes su alma en tu reino, donde vivirá en tu gloria. Amén.


  —Miren —dijo Don—, siento mucho lo de su amiga, de verdad. Pero si no quieren unirse a ella, les sugiero que se pongan en marcha.


  —¿Y adónde vamos? —preguntó Jim—. Nos hemos quedado sin ideas.


  —Y sin lugares donde escondernos —añadió Martin.


  —Primero, a mi cuarto reforzado —Don abrió la puerta y escuchó—, tengo que recargar.


  —Su cuarto reforzado ya no nos sirve —protestó Jim—. Ahora que saben que estamos aquí, encontrarán la forma de entrar. Y si no, le prenderán fuego a la casa.


  —Exacto. Por eso no voy a quedarme mucho más por aquí. Ya no es seguro.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  —Todavía tengo el Explorer en el garaje. Entramos todos perfectamente.


  —Con eso no basta —gruñó Jim—. Están por todas partes. ¡Les hemos visto abrir un todoterreno como si fuese una lata de atún!


  —Ya que ayudarles ha afectado directamente a mi seguridad, optaré por mi plan.


  Jim se enervó.


  —Escucha, hijo de…


  Danny se puso entre los dos y cogió a su padre de la mano.


  —Gracias por ayudarnos, señor De Santos, pero, ¿podría no pelear con mi papá?


  Los hombres se miraron el uno al otro durante un rato y se tranquilizaron.


  —Lo siento, Danny —Don le dio un par de palmadas en la cabeza y devolvió la mirada a Jim—. Así que, ¿es usted su padre biológico?


  —Así es.


  —Creo que hablé con usted en una ocasión, un rato, cuando lo recogió para pasar el verano.


  —Puede. No me acuerdo. No me resultaba fácil estar aquí con mi ex mujer y su nuevo marido, así que nunca me quedaba mucho tiempo. Además, el camino de vuelta a Virginia Occidental es largo.


  —Así que Virginia Occidental. Pensaba que sería del sur —hizo un gesto con la cabeza en dirección a Martin—. Como usted. Se nota por el acento. Pero su amiga no lo era, ¿no?


  —¿Frankie? No, era de Baltimore. Para ser franco, no sabíamos mucho de ella. Había perdido a su bebé hacía poco y nos ayudó a encontrar a Danny. Y ahora…


  —Oh. Bueno, de verdad que lo siento. Pero, ¿puedo sugerir que nos pongamos en marcha? No deberíamos quedarnos a charlar por aquí. No tardarán en reagruparse.


  Jim hizo una pausa.


  —Sigo creyendo que salir es una insensatez, señor De Santos. Pero tampoco podemos quedarnos aquí dentro, así que acepto que la suya es la única opción.


  —Por favor, llámame Don.


  —Vale, Don. Yo soy Jim.


  —Muy bien, Jim. Entonces, vamos al cuarto reforzado para que pueda recargar.


  En cuanto empezaron a bajar las escaleras, una bala atravesó el marco de la ventana, rociándolos con astillas. Las burlas de los muertos llegaron transportadas por la brisa, junto con el humo procedente del infierno que se estaba desatando en la casa de al lado.


  —¿Jim? —A Martin le temblaba la voz.


  —Dime.


  —¿Y si nos equivocamos? ¿Y si Frankie está viva?


  Jim no contestó.


  Una lágrima recorrió el rostro de Martin.


  —Frankie…


  * * *


  Cuando la escalera se desplomó bajo sus pies, Frankie apenas tuvo un instante para coger aire antes de hundirse en la piscina. La escalera de aluminio cayó al agua poco después. El humo le quemaba en los pulmones mientras el agua, fría y estancada, la cubría por completo.


  Se hundió como una piedra: medio metro, dos metros, tres metros… antes de que sus botas alcanzasen el fondo. Abrió los ojos, pero apenas pudo ver en aquella turbia oscuridad. Una ráfaga de balas atravesó el agua, trazando lentos arcos. Se hundió hasta extenderse sobre el suelo mientras las balas se acercaban cada vez más.


  Estiró la mano hasta coger la correa del M-16 y acercó el arma hacia ella cuando vio algo moverse. Algo cercano. Era negro, moteado y podrido, pero aún podía moverse. Era el zombi sin brazos. Se había olvidado de él. Nadaba hacia ella, pataleando y relamiéndose, expectante. Desesperada, nadó hacia la superficie.


  El patio y la piscina estaban a la vista, iluminados por los destellos de las llamas que consumían la casa. Frankie asomó la cabeza por el agua y tosió al coger aire a bocanadas. En ese momento, algo parecido a un enjambre de avispas furiosas zumbó sobre ella. Un instante después, oyó los disparos y volvió a zambullirse.


  El agua le picaba en los ojos, pero los abrió de todas formas, buscando el modo de escapar. La hinchada criatura se dirigía hacia ella desde el fondo, ralentizada por el agua. Frankie se hizo a un lado rápidamente y le golpeó en la cabeza con la culata de su fusil. Aunque el agua también frenó el golpe, este bastó para abrir la cabeza de la criatura. Un segundo impacto la hizo pedazos. El zombi se hundió hasta el fondo, mientras los pedazos retorcidos y ennegrecidos de su cerebro flotaban hasta la superficie.


  Le palpitaban las sienes y sentía los pulmones a punto de explotar. Nadó hasta uno de los laterales de la piscina, manteniéndose tan pegada al fondo como le era posible. Podía oír los gritos de las criaturas, distorsionados por el agua, sobre ella. Nadó hasta llegar a las escalerillas.


  Frankie aprendió, gracias al entrenamiento a cargo de uno de los hombres de Schow, que el M-16 resistía bastante bien el agua, pero que funcionaba con un sistema de eyección a gas: el primer disparo no debería dar ningún problema. Pero el resto…


  Bueno, si lo daba, estaba muerta. Así de sencillo. Pero claro, lo más probable es que no saliese de aquello de todas formas.


  Apretó los dientes y sujetó firmemente el fusil. Asió las manos a la escalera, puso los pies en los peldaños y subió hacia la superficie.


  * * *


  Danny contempló aterrorizado el cadáver podrido y se tapó la nariz.


  —Esa… ¿es…?


  Don afirmó con la cabeza mientras metía munición en los cargadores vacíos deslizándola.


  —Sí, Danny —respondió en voz baja—, es la señora De Santos.


  Danny hizo una mueca de repulsión y se apartó. Abrazó la pierna de su padre y escondió la cara tras el muslo de Jim.


  —Lamento tu pérdida —dijo Jim.


  Don se encogió de hombros y siguió recargando.


  —Después de… después de aquello —dijo mientras señalaba a los restos—, aseguré la casa. Clavé planchas de madera sobre las puertas y ventanas y la entrada del garaje está cerrada con cadenas. Me temo que no los detendrá, pero debería contenerlos el tiempo suficiente para que podamos equiparnos.


  —¿Te quedaste en este cuarto? —le preguntó Jim.


  —Sí, todo este tiempo. Por suerte, no sabían que estaba ahí. Y me temo que seguiría allí de no haberos oído.


  Jim cogió a Danny en brazos y le dio un beso en la frente. Aquel hombre, Don De Santos, había vivido seguro y relativamente cómodo mientras su hijo pasaba noches enteras de terror, penurias y hambre, solo en el ático de la casa de al lado. Abrazó a Danny todavía más.


  —Te he echado de menos, chaval. Te he echado mucho de menos.


  —Y yo a ti, papá.


  —¿Cuánto? —le hocicó Jim.


  —¡Todo esto! —Danny le estrujó con fuerza.


  —¿Cuánto es eso?


  —¡Más que 'finito!


  Ambos rieron y Martin se dio la vuelta para ocultar las lágrimas que manaban de sus ojos.


  —Vale —dijo Don mientras guardaba los cargadores adicionales—. Estoy listo. Ojalá tuviese munición para vuestros fusiles, pero nunca me gustó mucho la caza.


  Jim sonrió.


  —Aunque te gustase, no creo que valiesen para unos M-16. No son fusiles de caza, exactamente.


  —Ya te he dicho que soy un urbanita —Don se encogió de hombros—. Tenéis un cuchillo en la mesa, por si uno de los dos se lo quiere quedar.


  —Me lo llevo —se ofreció Martin—. Así podrás llevar a Danny.


  La idea pareció gustarles al padre y al hijo, a juzgar por el alivio que se dibujó en sus caras.


  —Aunque tampoco es que vaya a servir de mucho, supongo —suspiró el predicador mientras recogía el cuchillo—. A menos que lo hunda profundamente en sus cráneos. —Se estremeció al recordar que había hecho exactamente eso aquel mismo día, defendiéndose no de un zombi, sino de un ser humano como él. Aquel momento parecía tan lejano…


  —¿Por qué? —preguntó Don mientras metía botellas de agua en la mochila—. ¿Por qué hay que atravesarles el cráneo?


  —Solo se les puede matar dañándoles el cerebro.


  —Tiene sentido, supongo. Me lo imaginaba: es lo que hizo falta para acabar… con Myrna.


  —Me caía bien —dijo Danny—. Siempre me dejaba jugar con Rocky y hacía de canguro cuando yo era más pequeño.


  —Bueno —dijo Jim, con calma—, al menos alguien ha estado cuidando de ti.


  —¿Qué quieres decir, papá?


  —Nada, bichito. Es que no sé en qué tenían la cabeza tu madre y Rick: deberían haberte sacado de aquí en cuanto empezó todo esto.


  El rostro de Danny se ensombreció.


  —No quiero que hables mal de ellos. No me gusta.


  Jim abrió la boca para responder, pero Martin le interrumpió.


  —Danny, estoy seguro de que tendrás sed después de haber pasado por todo esto. ¿Por qué no le pides al señor De Santos que te abra una de esas botellas de agua?


  Danny se encogió de hombros.


  —Vale.


  —Así me gusta.


  —¿No deberíamos trazar un plan? —preguntó Jim—. Esas cosas saben que estamos aquí dentro.


  —Estarán aquí de un momento a otro —afirmó Martin.


  —Pues más vale que os deis prisa —dijo Don—, porque los refuerzos de madera no van a aguantar mucho más.


  Jim dejó a Danny en el suelo y empezó a dar vueltas por la habitación. Martin le hizo un gesto para que le siguiese fuera del cuarto reforzado, hasta llegar al dormitorio.


  Una vez allí, Jim le miró con una grave expresión en el rostro.


  —¿Qué pasa?


  El anciano susurró con firmeza.


  —¿A qué ha venido eso, Jim?


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a hablar de la madre y el padrastro del niño de ese modo.


  —No me vengas con esas, Martin. No tienes ni idea de lo que me… de lo que nos han hecho pasar.


  —Chicos —dijo Don, desde el cuarto reforzado—, este no es el momento para discusiones familiares. ¡Van a entrar!


  Martin apoyó su mano en el hombro de Jim.


  —Sé que se llevaron a tu hijo de tu lado, lo cual está mal. Muy mal. Pero le dieron un techo y ropa. Danny te quiere… puedo verlo cada vez que te mira. Pero a ellos también les quería. Y que digas eso precisamente ahora, después de todo por lo que ha pasado, está aún peor. Supongo que el pelo no empezó a volvérsele blanco hace dos meses. Ha visto a su madre, a su padrastro y a todos los que le rodean corrompidos por esas cosas. Todavía está conmocionado ante tu llegada, acompañado de un montón de extraños a los que no conoce. Y ahora su casa está ardiendo y acaba de salir de ella como por una cuerda floja a dos pisos de altura. El mero hecho de que esté sano y salvo tiene que ser obra de Dios. He recorrido toda la Costa Este para ayudarte a encontrarlo y hemos atravesado el infierno juntos. Pero lo hemos conseguido. Le hemos salvado. Así que déjate de gilipolleces ahora mismo y asegurémonos de que su rescate no ha sido en vano.


  Jim dio un paso atrás, sorprendido.


  —Vale, perdón. Me he pasado de la raya.


  —¿Ves lo que has hecho? —dijo Martin con una sonrisa—. Me has hecho jurar.


  Jim rio mientras regresaban a la habitación. Se acercó a Danny y volvió a cogerlo en brazos.


  —Lo siento. Papá está cansado. No quería decir esas cosas sobre tu madre y Rick.


  —Vale —Danny sonrió—. Ellos también decían cosas malas de ti, incluso antes de convertirse en monstruos.


  —¿Vas a llevarlo? —le preguntó Don.


  —Sí, claro.


  —Entonces toma —le entregó un hacha pequeña—, será mejor que lleves esto. Puedes utilizarla con una sola mano.


  Una vez más oyeron disparos, esta vez procedentes de la piscina.


  —Creo que esa es la señal —apremió Don—, ¡será mejor que nos pongamos en marcha!


  —Escuchad —dijo Jim mientras levantaba una mano—, eso suena como un M-16.


  Don suspiró, frustrado.


  —¡Se nos acaba el tiempo!


  —¿Y si es Frankie? —preguntó Martin.


  Jim negó con la cabeza.


  —No es posible.


  —Apenas le quedaba munición, pero puede que sea ella… de haber sobrevivido a la caída.


  —Martin…


  —Tiene que ser ella, Jim.


  —¿Dices que está viva? —dijo Don sin dejar de moverse.


  —¡En marcha! —gritó Martin.


  —¡Eso mismo es lo que estaba diciendo! —exclamó Don.


  Y echaron a correr hacia el garaje.


  * * *


  Frankie emergió del extremo menos profundo de la piscina y disparó ráfagas cortas, trazando arcos con el arma. Cuando vio que estaba rodeada se plantó firmemente sobre el suelo, apretó el gatillo y dejó que el retroceso del fusil la hiciese girar.


  —¡Venid aquí, hijos de puta! —gritó—. ¡Tengo algo para vosotros!


  Cuando soltó el gatillo, sonrió al ver los cuerpos que se apilaban a su alrededor… y volvió a empezar.


  Algunas de las criaturas la provocaban a gritos, pero el rugido del M-16 ahogaba sus voces. Volvió a disparar en ráfagas cortas para poder apuntar. El infierno se desataba a escasos metros de distancia a medida que la casa de la ex mujer de Jim se veía reducida a cenizas. El calor del fuego le acarició la cara. Los ojos empezaron a llorarle y frunció el ceño. Los cartuchos de latón de las balas alfombraron el patio y el humo manaba del cañón. Siguió disparando, arrasando con todo lo que se encontraba en su camino: sabía que el arma podía estropearse de ese modo, pero no le importaba. Las cabezas explotaban, los miembros eran hechos trizas y despedazados. Todo cuanto sobrevivió a la primera ráfaga cayó durante la segunda. El fusil vibraba, haciendo que su cuerpo temblase, y calentaba sus manos.


  Una niña pequeña, más baja que el resto de los zombis, esquivó las balas agachándose y se acercó hacia ella empuñando una maza de croquet. Frankie dio un paso atrás y la golpeó con la culata, destrozándole la cabeza. Con un rápido movimiento, empuñó el fusil una vez más.


  —¡Venga! ¿Qué tenéis para mí, eh? ¿Qué tenéis? ¡No tenéis nada!


  Algo le golpeó en la pierna. Con fuerza. Miró hacia abajo y vio sangre. Una segunda bala le alcanzó el brazo. Otra pasó a su lado hasta acertar en la ventana de la cocina de De Santos. Un zombi a su derecha le lanzó un ladrillo, que aterrizó sobre el césped después de fallar por poco. La pierna no dejaba de sangrar, empapando el interior de su zapato. La herida le quemaba.


  —Mierda.


  Algo —una piedra, pensó— le golpeó en la nuca, y gritó de dolor. Al caer al suelo comprobó que era una bola blanca de billar, cubierta de sangre.


  Se preguntó cuánta munición le quedaba, pero decidió no pensar en ello: el cargador tenía capacidad para treinta balas pero, debido a la confusión, no había tenido tiempo para contar los disparos. Siguió disparando, a sabiendas de que si se paraba a comprobar las balas, la arrollarían. Sentía como si la pierna izquierda le ardiese. Los cuerpos decapitados por los disparos caían de bruces al suelo. El brazo derecho de un zombi colgaba de una fina tira de carne: su propietario la partió de un mordisco y siguió acercándose hacia la mujer, blandiendo la extremidad amputada como un arma.


  —Doble mierda.


  La cabeza empezó a palpitarle y la rodilla izquierda, cada vez más adormecida, le falló. Miró hacia abajo y comprobó que la pernera del pantalón estaba completamente teñida de rojo. El brazo amputado se estrelló contra su cara, sacudiéndole los dientes.


  Un gorrión no muerto aterrizó en su pelo y le arrancó una tira de carne de la herida. Frankie gritó y golpeó a la criatura con la mano que tenía libre sin dejar de disparar. Los disparos acertaron al césped, esparciendo pedazos de tierra. Arqueó la espalda, recuperó la posición y agarró al pájaro para, inmediatamente después, tirarlo al suelo y aplastarlo bajo su bota ensangrentada.


  Un pastor alemán tuerto y con tres patas se dirigió hacia ella mientras le enseñaba los colmillos. Otra piedra le golpeó entre los omoplatos. La pierna, el brazo y la cabeza le palpitaban. Su visión se tornó roja.


  Frankie apuntó al perro y apretó el gatillo.


  El cargador emitió un chasquido, indicando que estaba vacío.


  —Triple mierda.


  El círculo de zombis se cerró en torno a ella.


  * * *


  El bullicio del garaje era tal que tenían que gritar para poder oírse. Fuera, las criaturas aporreaban la puerta con palos, palanquetas y puños. Danny se aferró al hombro de Jim, haciendo que este gimiese de dolor: cuanto más apretaba Danny, más le palpitaba la herida, que se había vuelto a abrir.


  —Dios mío —suspiró Martin—. ¡Nos tienen rodeados!


  —Tenemos que ser rápidos —Don extrajo las llaves de su bolsillo—. Id entrando mientras abro la puerta del garaje. Y estad preparados.


  —¿Quién conduce? —preguntó Jim.


  —Yo —respondió Don—. Tú ve atrás con Danny.


  —Si Frankie está viva… —empezó Martin.


  Don le interrumpió.


  —Incluso si hubiese sobrevivido a la caída, a estas alturas ya habrían acabado con ella.


  —Eso no lo sabemos.


  —Pero bueno, ¿sabes cuántas de esas cosas hay al otro lado de la puerta? Espabila, hombre. ¡No puedes estar seguro de que ella esté ahí fuera solo porque has oído un M-16!


  —Tenemos que buscarla —insistió Martin—. Ella hubiese hecho lo mismo por nosotros.


  Don suspiró.


  —Vale. Cuando salgamos, me detendré si la veo. Pero vamos a dejar las cosas claras: si ayudar a tu amiga supone un peligro mortal para el resto, no voy a parar a recogerla.


  —¡Y una mierda! —explotó Martin—. Desalmado hijo de…


  —Vale, reverendo. Sal y ayúdala por tu cuenta. ¿Habéis viajado desde Virginia Occidental para ver cómo esas cosas matan a Danny?


  Martin no respondió.


  —No tenemos tiempo para discutir —dijo Don, apretando los dientes.


  Jim se aclaró la garganta.


  —Odio decir esto, Martin, pero tiene razón. No voy a sacrificar a Danny. Me sacrificaría yo mismo antes de permitir que esas cosas se hiciesen con él.


  Martin se encogió de hombros.


  —Claro. No podemos hacer eso. Es solo que…


  —Lo sé. Es una mierda.


  Don hizo tintinear las llaves.


  —Muy bien, en marcha entonces.


  Apretó el mando con el pulgar y la alarma del coche emitió dos quedos pitidos cuando las puertas se abrieron automáticamente. Don le lanzó las llaves a Martin y se acercó en silencio hacia la puerta del garaje.


  —Todavía no lo pongas en marcha —le susurró Don a Martin—. No queremos llamar su atención.


  El Explorer estaba al fondo del garaje. Jim dejó a Danny en el asiento trasero y le puso el cinturón antes de sentarse a su lado. Martin ocupó el asiento del copiloto, metió la llave en el contacto y miró a Don con nerviosismo.


  Don introdujo la combinación girando cuidadosamente la rueda de la cerradura. Tenía la frente perlada de sudor, que le picaba en los ojos. En el garaje hacía un calor sofocante y el hedor de la carne putrefacta enmascaraba los habituales olores de aceite de motor, botes de pintura y hierba cortada. Al cabo de tres intentos, el cierre se abrió. Asintió en dirección a Martin y dejó caer las cadenas.


  Martin tragó saliva y giró la llave. El vehículo volvió a la vida con un rugido en el momento en el que las pesadas cadenas de acero caían sobre el suelo del cemento.


  —¡Están en el garaje! —gritó un zombi desde la calzada que conducía al recinto—. ¡Aquí! ¡Están aquí! ¡Aquí enfrente!


  Don ocupó a toda prisa el asiento del conductor y cerró la puerta de golpe. La puerta del garaje tembló cuando los zombis empezaron a aporrearla.


  —¿Listos, chicos?


  Jim y Martin asintieron.


  Don apretó un botón y las puertas del Explorer se cerraron, encerrándolos en el interior del vehículo. Oprimió un segundo botón y la puerta del garaje empezó a levantarse gracias a la electricidad suministrada por la batería del tejado. El humo de la casa de al lado empezó a aparecer por la abertura. A medida que la puerta se alzaba vieron varios pies, algunos cubiertos por deportivas y zapatos, otros descalzos y en distintas fases de descomposición. La puerta siguió abriéndose.


  Don encendió las luces.


  Una docena de zombis se extendía, hombro con hombro, ante la salida del garaje, bloqueándoles el paso. El que se encontraba en el medio apuntó con una escopeta de corredera Mossberg y disparó.


  Danny gritó.


  * * *


  Empapada, congelada y temblorosa, dolorida y conmocionada, Frankie echó un vistazo alrededor, presa del pánico. El pastor alemán cojeaba hacia ella sobre sus tres patas. A su derecha, seis cadáveres humanos y un gato no muerto, se acercaban cada vez más. Uno de los zombis blandía un palo de golf, y otras dos criaturas, sendos cuchillos de carnicero. Por la izquierda se acercaba una criatura vestida con los desgarrados andrajos de lo que fue el uniforme de un paramédico y la piel ennegrecida cayéndosele a capas. Con su mano carbonizada sostenía una pequeña pistola del calibre 22. Tras aquel cadáver había otro, más reciente, que blandía un atizador. Frankie tenía miedo de mirar hacia atrás y ver qué había detrás de ella.


  A medida que se acercaban el hedor se volvía más insoportable, así que contuvo la respiración. Los ojos le lloraban, irritados por el humo. Le retumbaba la cabeza y sentía su brazo y pierna heridos muy pesados, como si estuviesen hechos de plomo.


  —Será más fácil si no te resistes —le dijo el zombi quemado. Su voz sonaba como el papel de lija—. No será tan divertido para nosotros, pero sí más fácil.


  —Que te jodan —se atragantó al intentar sonar desafiante. Su voz no produjo en absoluto el resultado esperado.


  Otro cadáver se acercó más. Frankie contempló, asqueada, como un grueso gusano se desprendía de su antebrazo.


  —¿Cuántos humanos más van contigo?


  Frankie retrocedió. El aliento de la criatura olía como una alcantarilla abierta.


  El perro emitió un gruñido flemático cuyo tono amenazador no se había perdido en absoluto tras la muerte. De sus ojos y nariz manaba un fluido oscuro.


  El zombi quemado la sujetó del brazo. Sus dedos eran como salchichas crudas muy frías.


  —Hemos contado cuatro, más el de la otra casa. ¿Hay más?


  Frankie le escupió en la cara. Respirar aquel espeso humo le resultaba tan tortuoso que aquel simple hecho bastó para dejarla sin aliento.


  —Da igual —sonrió, revelando unos dientes ennegrecidos y rotos—. Ya los encontraremos tarde o temprano.


  Le apretó todavía más el brazo y los zombis cerraron el cerco a su alrededor. Frankie tensó cada fibra de su cuerpo.


  —Espero que pilléis herpes después de cogerme.


  En ese instante lanzó la mano que tenía libre hacia la cara del zombi, hundiendo los dedos en sus ojos y cegándolo al instante. La criatura retrocedió, sorprendida, y Frankie se liberó de su agarre. Sin detenerse ni un instante, le golpeó en la cabeza con el fusil.


  El perro saltó: sus blancos colmillos brillaban en la oscuridad. Frankie se echó al suelo y rodó, por lo que el perro cayó de bruces cerca de ella.


  Frankie oyó encenderse un motor por encima de los gritos.


  —¡Están dentro del garaje! ¡Aquí! ¡Están aquí! ¡Aquí enfrente!


  El humo se volvió más espeso, oscureciéndolo todo a excepción de los zombis que la rodeaban. Frankie aprovechó la distracción y corrió hacia la humareda.


  * * *


  El primer disparo de la escopeta hizo añicos los faros del lado del copiloto. El zombi tiró de la corredera y Martin, paralizado, pudo ver el cartucho vacío flotando por el aire, como a cámara lenta.


  —¡Dispárale, Martin! —gritó Jim.


  —No —dijo Don, a la vez que le sujetaba la muñeca—. No gastes munición. No sabemos cuánto tardaremos en encontrar más.


  La criatura disparó una vez más, destrozando el faro que quedaba. Los zombis restantes se desplegaron, bloqueando completamente el acceso.


  —¡De Santos! —gritó Jim a la vez que le propinaba un puñetazo en el hombro desde el asiento trasero—. ¡Conduce!


  Don estaba paralizado tras el volante, con los ojos abiertos de par en par. Había caído presa del pánico y no pensaba con claridad.


  Danny gimió mientras se tapaba las orejas con las manos.


  —Bueno, ¿qué se supone que vamos a hacer si no les disparamos? —preguntó Martin.


  —Esto —respondió Don a la vez que salía de su embotamiento y pisaba el acelerador.


  La carcajada del zombi se detuvo en seco cuando el todoterreno se precipitó hacia él. Los cadáveres más recientes se hicieron a un lado y los más lentos fueron arrollados. El impacto hizo botar al vehículo y Don rezó para que no saltasen los airbags. Al cabo de un par de baches más, estaban ganando velocidad sobre la calzada.


  Un humo negro y espeso lo engullía todo y, al no tener luces, Don apenas podía ver unos metros por delante. Asustado y confundido, se paró en seco y echó un vistazo al espejo retrovisor. El zombi de la escopeta se puso en pie a duras penas.


  —¡Agachaos!


  Jim protegió a Danny con su cuerpo. Un instante después, el espejo retrovisor estallaba en pedazos, rociándolos con fragmentos de cristal roto. Danny volvió a gritar.


  —¿Pero qué haces? —gritó Martin—. ¡Conduce!


  Don subió las revoluciones del motor.


  —¿Os han dado? —preguntó.


  —No, no estamos heridos —dijo Jim antes de volverse hacia Danny—. Todo va a ir bien. Aguanta.


  —Tengo miedo, papá. ¡Quiero ir a casa! ¡Quiero estar con mamá!


  —Lo sé, bichito. Lo sé…


  Don pisó a fondo para incorporarse a la carretera, donde el humo se volvía más espeso. Atropelló a otro zombi y sintió un satisfactorio subidón al notar cómo crujía bajo las ruedas.


  —Como sigas haciendo eso, el vehículo no va a durar mucho —dijo Martin.


  Don le ignoró y dio un volantazo para encararse hacia otra figura que emergía del humo.


  —¡Quieto! —gritó Jim—. ¡Es Frankie!


  La mujer atravesó el patio cojeando, con la ropa empapada de sangre y la cabeza ladeada. Levantó los brazos para hacerles una señal. Le perseguía una horda de criaturas.


  —¡Mierda! —Don pisó el freno tan a fondo que perdió el control del Explorer, que se empotró contra el Humvee abandonado. Jim se golpeó en la cabeza contra la ventana.


  Martin bajó la ventanilla y apuntó. Le temblaba la mano.


  —¡Frankie, agáchate!


  La mujer se desvaneció, quedando tendida sobre la hierba.


  —Señor, guía mi mano.


  Martin apretó el gatillo y abatió al zombi que iba en cabeza. Disparó una vez más contra el Pastor Alemán, pero el tiro le atravesó el pecho. Don detuvo el Explorer y bajó la ventanilla del conductor, sacó medio cuerpo y disparó por encima del techo del vehículo. El atronador rugido de su Colt calibre 45 ahogó los disparos de la pistola de Martin, más pequeña.


  Jim miró alrededor. Los zombis se aproximaban desde todas las direcciones.


  —¡Los tenemos casi encima!


  Frankie se arrastró hacia ellos con la cara cubierta de sangre. Martin abrió la puerta del todo y corrió hacia ella.


  —¡Martin! —gritó Jim—. ¿Qué haces?


  Don regresó al interior del vehículo.


  —No puedo apuntar en condiciones con el viejo en medio.


  Martin dio dos pasos y disparó, tres más y volvió a disparar, recorriendo poco a poco la distancia que lo separaba de la mujer herida.


  —¿Qué coño estás haciendo, predicador? —jadeó Frankie—. Vuelve al coche antes de que te cojan a ti también.


  —No lo creo —dijo Martin—. Me rescataste en Hellertown, así que voy a devolverte el favor.


  Don se subió al bordillo y atravesó el patio para acercarse a ellos. El viento ganó intensidad, disipando el humo de la calle y extendiendo las llamas anaranjadas, que empezaron a lamer el techo de su casa. Airado y entristecido, luchó por mantener la calma.


  «Adiós, cariño», pensó. «Te quiero y lo siento. Lo siento mucho…»


  Gruñendo a causa del esfuerzo, Martin puso en pie a Frankie y la sostuvo rodeándola con un brazo. Apuntó al perro una vez más y apretó el gatillo: un chasquido indicó que la pistola estaba vacía.


  —¿Y ahora qué? —gruñó Frankie.


  —Todavía tenemos esto —dijo mientras sacaba el cuchillo y la arrastraba a través del césped. Frankie apretó los dientes cuando Martin le rozó con el muslo, sin querer, la herida de la pierna.


  Don se dirigía hacia ellos, al igual que el perro… pero el segundo era más rápido. Sus mandíbulas se cerraron en torno a la pierna herida. Su víctima chilló y le golpeó en la cabeza.


  Los demás contemplaron horrorizados la escena. Don pensó en Rocky.


  Martin apuñaló al animal con el cuchillo: el filo se hundió en el cráneo del perro, justo entre las orejas. Intentó extraerlo con fuerza, pero no había manera de sacarlo.


  —¡Quítamelo! —gimió Frankie.


  —Se le ha quedado el cuchillo atascado en el cráneo…


  Una bala se hundió en el suelo, cerca de donde pisaban. Martin apretó sus dientes postizos y tiró del mango una vez más, pero el cuchillo no se movió.


  —Due… duele —jadeó Frankie—. ¡Olvídate del cuchillo!


  —Vamos.


  Martin la condujo hacia el Explorer. El perro no soltó su mordisco ni muerto, por lo que lo llevaron a rastras con ellos.


  Don disparó una vez más y los zombis retrocedieron, en busca de cobertura. De las casas emergieron todavía más criaturas.


  Jim agarró la manilla de la puerta.


  —Danny, quédate aquí.


  Danny se estiró hacia él y le sujetó del brazo.


  —¡Papá, no! ¡No salgas!


  —Tengo que hacerlo. Están en peligro.


  Jim agarró el hacha con fuerza, abrió la puerta y corrió hacia ellos. Le bastaron cuatro cortes precisos para cercenar la cabeza del perro. Frankie puso los ojos en blanco y se desmayó. Martin y Jim subieron con rapidez a la mujer inconsciente al maletero del todoterreno, con la cabeza del perro aún aferrada a su pierna como una garrapata.


  Don regresó al interior del vehículo.


  —¡No me quedan balas!


  —Olvídalo —gritó Jim—, ¡limítate a conducir!


  Se alejaron a toda velocidad hasta que los zombis desaparecieron del espejo retrovisor. El fuego se convirtió en un tenue brillo naranja que se desvaneció cuando Don giró hacia una calle paralela.


  Martin suspiró aliviado.


  —Lo hemos conseguido. Gracias, Señor.


  —¿Alguna idea de adónde vamos? —preguntó Don.


  —Lejos de aquí —dijo Jim. Hurgó entre los dientes del perro en busca de una apertura. La sangre de Frankie corría entre ellos. Abrió la mandíbula de par de par y, en cuanto la separó de la pierna, la cabeza lanzó una dentellada hacia él. Una lengua larga y oscura colgaba de la boca del perro.


  —¡Dios mío, todavía se mueve!


  —El cuchillo no debió alcanzarle el cerebro —dijo Martin.


  Jim sujetó la cabeza por las orejas, bajó la ventanilla y la tiró a la carretera.


  Frankie parpadeaba con rapidez y respiraba de forma entrecortada.


  —¿Adónde va esa zorra con mi bebé? —gimió.


  —¿Se va a poner bien, papá?


  —No lo sé, Danny. No lo sé.


  Pasaron ante otras casas ennegrecidas y un supermercado.


  Don aminoró la velocidad.


  —¿Qué haces? —le preguntó Martin.


  —Estamos sin faros. Solo faltaba que nos estrellásemos contra algo.


  —Eso es verdad.


  —Siento el ataque de pánico que me ha dado en el garaje —se disculpó Don.


  —No te preocupes —le tranquilizó Martin—. Cuesta acostumbrarse a estas cosas.


  Don miró hacia el asiento trasero.


  —¿Cómo está?


  —Le han disparado en la pierna —dijo Jim—, y tiene un buen corte en la nuca. El perro le mordió justo encima de la herida y ha perdido un montón de sangre. Creo que ha sufrido una conmoción. ¿Tienes algún trapo limpio por aquí?


  —Hay una manta debajo del asiento. Era de Rocky, pero supongo que estará limpia. Más que la ropa que lleva, al menos.


  —¿Quién es Rocky?


  —Nuestro… nuestro perro.


  Jim abrió una botella de agua y le limpió las heridas. Después las vendó como mejor pudo con jirones arrancados de la manta.


  A su izquierda, el perfil de Nueva York destacaba en la noche. Sus edificios parecían gigantescas lápidas. Don tembló: la ciudad tenía un aspecto lúgubre. Creció contemplando su silueta y vivió bajo su sombra durante toda su vida adulta. Salvo durante los apagones, nunca la había visto tan tétrica. Los enormes rascacielos estaban rodeados por la oscuridad.


  Todos salvo uno.


  Lo señaló.


  —¿Os habéis fijado en eso?


  La Torre Ramsey, el segundo edificio más alto de Nueva York, estaba encendido como un árbol de Navidad, y sus ventanas resplandecían de luz. Un estroboscopio azul y rojo brillaba de forma intermitente en el tejado, proyectando su haz hacia el cielo nocturno.


  Jim silbó suavemente y, poco después, Danny le imitó. Se sonrieron el uno al otro.


  —¿Podríamos llegar hasta allí?


  —Hay formas más fáciles de suicidarse —dijo Don—. ¿Tienes la más remota idea de cuántos zombis tiene que haber en los cinco distritos? ¿Cuántos habitantes tenía Nueva York, ocho millones? No la evacuaron hasta que fue demasiado tarde, ¿y la gente que murió en los disturbios y el saqueo? Por no hablar de los animales: las palomas, ratas, gatos y perros.


  —Eso son un montón de zombis —reconoció Jim.


  —Además —dijo Don—, seguro que es una trampa.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Martin.


  —Piénsalo, reverendo. Si estuvieses en un rascacielos, ¿encenderías todas las luces para que las criaturas supiesen dónde estás? Sería como tocar la campanilla de la hora de comer.


  —Es verdad —Martin se frotó la barbilla—. Entonces, ¿qué crees que es?


  —Ya te he dicho que creo que es una trampa. Algo leí acerca de lo autosuficiente que era ese edificio: se supone que puede resistirlo todo. Seguro que los zombis consiguieron poner en marcha la corriente y encendieron las luces para atraer a supervivientes como nosotros.


  —Como polillas a una luz —dijo Jim desde el asiento trasero—. Oye, tenemos que conseguirle ayuda a Frankie. Será mejor que nos adentremos en el campo y nos alejemos de la civilización. Ni por esas estaremos a salvo, pero al menos no será como aquí.


  —Hay un hospital cerca —dijo Don—. Lo terminaron de construir hace unos meses, así que podríamos conseguirle algo a Frankie. Quizá demos con algún médico vivo.


  —¿Cuánta gente vivía por esa zona?


  —Como por aquí. Pero quizá uno de nosotros pueda colarse y hacerse con algunos suministros.


  Jim negó con la cabeza.


  —Es demasiado arriesgado. Será mejor que vayamos al campo, puede que allí encontremos la consulta de un médico o algo así. ¿Qué hay de ese sitio del que no hago más que oír hablar, Pine Barrens? ¿A cuánto estamos de allí?


  Don echó a reír.


  —Está al sur. Si quieres campo, en Vine Barrens te vas a hartar. Tenemos el depósito medio lleno, así que podemos llegar, pero no sé cómo lo volveremos a llenar cuando lo dejemos vacío. Sin corriente, las gasolineras no funcionan.


  —Dios proveerá —dijo Martin. Sonaba distraído, pues no dejaba de mirar al rascacielos.


  —Si tú lo dices —replicó Don—. Pero no se puede decir que Dios haya hecho un buen trabajo hasta ahora.


  —Bueno, estamos vivos, ¿no es así? —Martin apartó la mirada de la hipnótica luz del solitario rascacielos—. Nos ha guiado hasta aquí. No abandonará a sus fieles siervos ahora.


  Don echó un vistazo al espejo retrovisor y lo que vio lo dejó petrificado.


  —Oh, no…


  —¿Y ahora qué? —suspiró Jim.


  Don apenas llegó a susurrar.


  —Os dejasteis las llaves puestas en el Humvee.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Martin—. Y además, ¿qué importa? Podemos encontrar otro.


  —No hará falta: ya nos ha encontrado él a nosotros.


  Jim y Martin echaron la vista hacia la ventana trasera.


  El Humvee que habían abandonado se dirigía hacia ellos. Sus faros brillaban como los ojos de un dragón a la carga.


  —Mierda, ¿quién lo conduce? —preguntó Don.


  —¿Tú quién crees? —Jim se puso a buscar un arma—. ¡Los zombis!


  Aparecieron más luces tras ellos a medida que coches, camiones y una moto se unían a la persecución.


  Don se quitó el sudor de la frente.


  —Nunca termina, ¿verdad? Nunca termina, joder.


  —¿Pueden alcanzarnos? —preguntó Martin.


  —Espero que no, por nuestro bien —Don pisó a fondo el acelerador y el Explorer salió disparado.


  Un destello brilló en la oscuridad y oyeron un disparo a sus espaldas.


  —Parece que han recargado —dijo Jim—. Será mejor que hagamos lo mismo.


  —A mí no me quedan balas —gruñó Don.


  Martin negó con la cabeza.


  —A mí tampoco. Gasté las últimas salvando a Frankie.


  Jim se estiró hacia atrás y cogió el M-16 de Frankie. Comprobó el cargador y se hundió en el asiento, frustrado.


  —A ella tampoco.


  El Explorer rebotó al pasar por encima de unos raíles y sus ocupantes dieron un respingo al oír otro disparo, que alcanzó al parachoques trasero con un chasquido.


  —Todavía tenemos el hacha —dijo Don.


  —Ah, estupendo. ¿Y qué vamos a hacer, tirársela?


  Sus perseguidores cada vez estaban más cerca. Un Mazda rojo apareció a toda velocidad de detrás del Humvee hasta colocarse a su altura. Un zombi asomó por la ventana sosteniendo un bote de aerosol en una mano y un mechero en la otra.


  Don lo contempló perplejo.


  —¿Pero qué co…?


  La criatura encendió el mechero y apretó el botón del bote. Una llamarada se extendió hacia ellos, lamiendo la ventana del conductor.


  —Cristo —gritó Jim—, ¿pero ese quién es, McGiver?


  Sobresaltado, Don dio un volantazo. El conductor del Mazda le siguió hasta que su vehículo chocó contra el todoterreno: se produjo un estruendo de metal chirriante, pero el Explorer consiguió distanciarse.


  —¡Un lanzallamas casero! —gritó Don—. Ya sé que me advertisteis de que eran unos manitas, pero aún así…


  Danny se puso a llorar. Jim le colocó el brazo sobre los hombros e intentó sujetarlo y consolarlo al mismo tiempo.


  —Todo va a ir bien. Todo…


  El Humvee emergió de la oscuridad, proyectando sus luces largas contra el espejo retrovisor del Explorer. El todoterreno tembló cuando el vehículo militar lo embistió desde atrás y una vez más cuando, después de acelerar, el Humvee lo golpeó de nuevo.


  El impacto hizo que Martin le propinase un cabezazo accidental a la ventana. Su dentadura traqueteó y se estremeció al saborear sangre en su boca.


  Don quitó una mano del volante para quitarse el sudor de los ojos.


  —Como sigan así, ellos también van a dársela.


  —¿Y qué más les da? —Jim abrazó a Danny un poco más fuerte—. Ya están muertos. No les importa que sus cuerpos acaben destruidos: les basta con conseguir unos nuevos.


  El Humvee impactó contra ellos por tercera vez, desencajando el parachoques de su sitio. Don trató de controlar el vehículo y giró hacia una calle custodiada por grandes robles y olmos que ocultaban la luz de la luna.


  —Esto no va bien —gruño—. No veo un carajo.


  —Agárrate —Martin se aferró al salpicadero—, ¡aquí vienen!


  Las lágrimas de Danny mojaron la camiseta de Jim. La luz de los faros bañó el interior del vehículo, cegándolos. Frankie gimió una vez más desde el maletero.


  —Mi bebé… se llevaron a mi bebé… solo un pico más…


  El Humvee chocó contra el Explorer como un ariete, lanzándolo hacia delante. Al mismo tiempo, el zombi de la moto aceleró hasta adelantarlos. Se colocó ante ellos y les hizo un corte de mangas mientras sonreía. Después, tiró la moto al suelo a propósito.


  La moto y el conductor desaparecieron bajo las ruedas del Explorer: acero y carne podrida se encontraron con más acero y asfalto. Una lluvia de chispas salió disparada hacia el cielo. Perdieron el control. El Explorer dio un salto al pasar sobre el bordillo, alcanzó de refilón a un árbol y salió disparado contra la mampara acristalada de una cabina.


  Don tuvo un instante para pensar: «es la cabina de un aparcamiento…».


  Jim y Danny se abrazaron el uno al otro. Los labios de Martin formularon una oración.


  —Hágase tu voluntad y líbranos del mal, Señor…


  Se estrellaron contra la cabina y se hizo la oscuridad.


  SEIS


  El anciano sorbió un poco de vino en la oscuridad y contempló su ciudad. Se extendía a sus pies como una herida abierta hinchada por la infección, supurando pus gangrenoso, infestada de células cancerígenas que se multiplicaban hasta el infinito. Su ciudad, Nueva York, estaba muerta, pero aún vivía. No vivía en los patéticos insectos de debajo, sino en aquellos a quienes había salvado y acogido en la torre.


  Su torre.


  Su rebaño.


  Una delicada brisa sopló a sus espaldas. La llama que bailaba en la punta de un candil titiló, revelando que alguien había entrado en la habitación. No se dio la vuelta, pues sabía lo orgulloso, imponente e inspirador que debía ser su aspecto en aquella posición, alzándose ante el decadente perfil de Nueva York. Había que cuidar la apariencia: la apariencia es una ilusión y el poder se construye sobre ilusiones.


  Rodeado por el marco de la puerta, Bates se aclaró la garganta.


  El anciano contempló el reflejo de su confidente en la ventana. Bates le había servido bien desde mucho antes de… aquello. Y seguiría haciéndolo mientras mantuviese aquella ilusión de control.


  —¿Señor Ramsey? ¿Señor?


  Ramsey se dio la vuelta con fingida sorpresa.


  —Ah, Bates. Pase. No sabía que hubiese llegado.


  —Así es, señor, pero parecía usted distraído.


  —Hum, sí. Sí, supongo que lo estaba. Pensaba en estas criaturas. Le supongo al corriente de nuestras conclusiones, según las cuales se tratan de entidades que toman posesión de los cuerpos tras su muerte, reanimando los cadáveres, ¿correcto?


  Bates asintió.


  —Sí, señor, el doctor Maynard se explicó con toda claridad. Pero parece imposible, ¿no es cierto?


  —Así es. Parece algo sacado de una de aquellas viejas revistas pulp. Pero es lo que está sucediendo. Si alguien necesita pruebas, le basta con salir al exterior de la torre.


  —Creo que optaré por no hacerlo, señor.


  —Oh, vamos —se burló Ramsey—. ¿Un hombre tan habilidoso como usted tiene miedo de rondar por las calles de la ciudad por culpa de los rateros?


  —No son los rateros los que me dan miedo, señor, sino aquello en lo que se han convertido.


  Ramsey rió y bebió otro sorbo de vino. Le ofreció un vaso a Bates, que declinó la oferta.


  —Será mejor que no, señor. Todavía queda mucha noche por delante.


  —Insisto. Será mejor que lo disfrute mientras dure. Pasará mucho tiempo antes de que volvamos a recibir importaciones francesas.


  Su cálida risa eclipsó el débil son del violín tocando «Las cuatro estaciones», de Vivaldi. Llenó un segundo vaso y se lo extendió a su guardaespaldas. Bates aceptó, solícito, y bebió un sorbo.


  —Gracias, señor. Es excelente.


  Ramsey estudió al guardaespaldas. Vestido con un elegante traje a medida, con su coleta extendiéndose hasta la mitad de su espalda, Bates seguía siendo un enigma después de tanto tiempo. Dos periodos de servicio con la vigesimocuarta unidad anfibia de marines, seguidos de uno con los SEAL de la Armada. Después de reincorporarse a la vida civil, Bates fundó su propia firma privada de seguridad, que podía alardear de una clientela formada por las más acaudaladas y populares estrellas del rock, deportistas y actores. Después, firmó con Ramsey un contrato de exclusividad. Le había servido durante casi doce años. Todavía le servía entonces como jefe de seguridad, convirtiendo a inversores de banca, cocineros y secretarias en miembros del cuerpo con los que rellenar las plazas vacantes. Bates le era leal, y Ramsey confiaba en él, de forma implícita, hasta el último detalle de su imperio. Después de todo, su vida estaba en manos de Bates. Pero, por muy agradable y cortés que fuese, en algunas ocasiones Ramsey había tenido la impresión, al mirarle a los ojos, de que estos no eran los de un hombre sino los de una serpiente. Bates tenía esa mirada mientras bebía el vino y contemplaba el cielo nocturno.


  —¿Un puro?


  —No, gracias, señor.


  —Muy bien, como prefiera. Pero tampoco creo que vayamos a recibir más envíos desde Cuba.


  Ramsey prendió fuego al extremo e inhaló hasta que este brilló en la oscuridad. Después exhaló una densa nube de fragante humo.


  —Así que —continuó—, sabemos que habitan los cuerpos de los muertos, pero no podemos determinar por qué las lesiones cerebrales parecen ser el único modo de destruirlos. ¿Por qué no otras lesiones, o cosas como el agua bendita y los crucifijos?


  —¿En eso estaba meditando, señor?


  —Sí. ¿Conoce la cultura nativa americana, Bates?


  —No mucho, señor, a excepción de sus tácticas bélicas.


  —¿Sabe que muchas tribus les cortaban la cabellera a sus enemigos, correcto?


  Bates asintió.


  —¿Sabe por qué?


  —¿Cómo trofeos?


  —En parte. Pero también porque creían que el espíritu de un hombre reside en su cerebro. No solo se llevaban el pelo, como sale en las películas: se llevaban la tapa de los sesos. Creían que el alma residía en la cabeza.


  Aquellos ojos que parecían no pestañear le observaron, incomodando a Ramsey. Era esa mirada ofídica, otra vez. Por un instante, casi esperaba ver una lengua viperina asomando de entre los labios de Bates.


  —La cabeza, Bates. ¿No lo ve? Quizá estas criaturas habitan la cabeza. O, más concretamente, el cerebro.


  —Tendría sentido, señor —Bates se encogió de hombros—. Un disparo a la cabeza acaba con ellos de forma definitiva. También explicaría por qué el D.U.R.P. funciona tan bien con los pájaros.


  Ramsey asintió, mostrando su acuerdo con la observación de Bates acerca del Dispositivo Ultrasónico de Rechazo de Pájaros, que había sido recuperado de una base aérea abandonada durante una patrulla de reconocimiento.


  —También soy consciente de ello. Los pájaros son sensibles al sonido y, por ello, el mecanismo les provoca un daño físico. Encontrarlo fue todo un golpe de suerte. Las hipótesis del doctor Stern resultaron ser ciertas, según parece: si tuviesen las orejas en las alas, el dispositivo les sería tan inocuo como un concierto de rock & roll.


  Apuró el vaso y se sirvió otro.


  —¿Está usted familiarizado con la acupuntura, Bates?


  —Sí, señor. Era muy popular cuando trabajaba en Hollywood.


  —Me lo imaginaba. Los médicos orientales descubrieron que varias funciones físicas pueden verse influidas mediante la presión de ciertos puntos de la superficie corporal.


  Bates dejó su vaso en el escritorio.


  —Habla de los meridianos, ¿no es así? Los estudié durante mi formación en artes marciales.


  —Correcto. Cada meridiano es un camino para ciertas energías… una de las cuales es la de la cabeza y el cerebro.


  Bates asintió.


  —Un camino energético. Entiendo.


  —¿Sí? Al final, todo se reduce al cráneo… al cerebro —Ramsey sacó la abultada silla de cuero de detrás del escritorio y se sentó. Le hizo un gesto con la mano a Bates para que también tomase asiento—. Así pues, ¿cuál es nuestra situación?


  Bates puso una silla delante del escritorio y comprobó su sujetapapeles.


  —Hemos terminado de inventariar la armería. No creo que sea necesario saquear los arsenales de la Guardia Nacional o de la policía de Nueva York. El saqueo de la armería federal nos proporcionó más de cien fusiles de asalto M-16 y unas mil balas para cada uno, aproximadamente, además de los cargadores.


  —Pensaba que no le gustaban los M-16.


  Bates asintió.


  —Y no me gustan. Personalmente, prefiero el MI Garand, pero «a buen hambre no hay pan duro». Las armas estaban limpias y operativas, así que deberían funcionar correctamente. No importa con qué nos defendamos siempre y cuando tengamos la posibilidad de hacerlo.


  —Entiendo. Continúe.


  —También hemos obtenido varias Tec-9 y otras armas de asalto, así como un cargamento de escopetas y pistolas que incluye una Kimber de 1911 muy interesante que me he quedado para mí. Tenemos seis ametralladoras M-60 con munición… Forrest se muere de ganas de probarlas. Hemos encontrado doce lanzagranadas M-203 que podemos instalar en los M-16, cinco lanzallamas y varias cajas de granadas. A eso habría que añadir el amplio surtido de armas que trae la comunidad con cada nueva incorporación y las armas que encontramos en el interior de los apartamentos: más pistolas y fusiles, cuchillos, ballestas, etcétera, y armas secundarias como bates y palos de escoba…


  —¿Palos de escoba?


  —Con ellos se pueden hacer lanzas y picas, señor.


  —Ah.


  —En resumen: deberíamos poder resistir cualquier asalto durante meses.


  Ramsey sonrió.


  —Nosotros podemos resistirlo, al igual que este edificio.


  Cruzó sus huesudos dedos sobre el escritorio.


  —Después de todo, yo lo construí.


  Se levantó de la silla y caminó de vuelta a la ventana.


  —Después de los múltiples ataques terroristas que sacudieron esta ciudad, construí un monumento a Nueva York… un monumento a América. Más de dos millones de metros cuadrados de oficinas, tiendas, instalaciones y viviendas sobre unos sólidos y profundos cimientos. Noventa y siete plantas de acero reforzado y cristales antibalas con columnas huecas rellenas de agua para enfriar el edificio en caso de incendio, aislante entre plantas y un sistema de bombeo presurizado en las escaleras que renueva el aire. Tenemos un suministro independiente de oxígeno, sistemas de filtrado de agua y nuestro propio generador. La Torre Ramsey es una fortaleza impenetrable… tal y como la diseñé. Puede resistir un terremoto, un tornado, un huracán, un ataque biológico o químico y, según los ingenieros, hasta el impacto directo de un avión.


  Ramsey observó por la ventana. Bajo él, a mucha distancia, parpadeaban destellos de luz en la oscuridad.


  —Mírelos. Acampados, dando vueltas al edificio día y noche sin poder acceder a su interior. Disparan a las ventanas de los niveles inferiores, e incluso envían a sus pájaros a atacar. ¿Recuerda cuando intentaron el asalto con el lanzagranadas?


  Aunque Bates no respondió, Ramsey sabía que lo recordaba perfectamente. Había perdido a cuatro hombres en el ataque.


  —Fracasó. Como todo lo que han intentado. Ratas desde las alcantarillas, arietes contra las puertas, escaleras, concentrar sus disparos en una zona… todo sus esfuerzos han sido en vano. Ellos no pueden entrar y nosotros no necesitamos salir.


  Bates apuró su copa de vino.


  —¿Y una explosión nuclear, señor?


  —¿Qué?


  —El edificio no podría sobrevivir a eso.


  —¿A un misil nuclear? ¿Y cómo iban a conseguir uno? E incluso si lo hiciesen, sí, creo que podríamos resistirlo… a menos que detonase delante de nuestras narices. Pero mientras yo resista, también lo hará este edificio.


  —¿Y un camión bomba, como el que utilizaron en Oklahoma hace unos años? Abriría una brecha en el exterior, como mínimo.


  —Bromea usted, por supuesto.


  Bates no respondió.


  Ramsey apagó el puro en el cenicero de oro macizo que reposaba en una esquina del escritorio y volvió a su asiento.


  —Entonces, ¿qué más tiene para mí?


  Bates devolvió su atención al sujetapapeles.


  —El equipo de mantenimiento tiene que apagar el aire acondicionado esta noche para llevar a cabo una reparación rutinaria. Está previsto para las tres de la madrugada y solo debería llevar media hora, pero imagino que el olor que llegará del exterior será muy desagradable durante ese periodo. Branson y Val se han mantenido en contacto con un grupo de supervivientes de East Village: están escondidos en la segunda planta del bar KGB, en la cuarta. Están bien armados y parece que tienen comida y agua para varias semanas. Por otra parte, hemos perdido el contacto con el grupo que se refugiaba en el interior de Penn Station, así que supondremos que ha tenido lugar el peor escenario posible.


  —Lamento no haberlos podido salvar —suspiró Ramsey—. Debemos salvar a todos los que nos sea posible.


  Bates volvió a mirar al sujetapapeles y continuó.


  —El doctor Stern dice que la nueva familia que DiMassi trajo hace dos días tiene tuberculosis. Están en cuarentena, como siempre en estos casos, así que no hay peligro de que infecten al resto del edificio.


  —¿Y DiMassi?


  —Tuvo un contacto muy limitado con los demás: llegó con la familia y se dirigió directamente a su habitación, donde durmió doce horas seguidas. A él también lo hemos puesto en cuarentena, pero por ahora no tiene síntomas. Los médicos dicen que estará bien. Por supuesto, he mandado destruir sus sábanas y equipo y he hecho que descontaminen el helicóptero, para asegurarnos.


  —Muy bien. ¿Ha vuelto a sufrir problemas de insubordinación por su parte?


  —No, señor.


  —Excelente. No podemos tener disidentes.


  —Hablando del helicóptero, tenemos que encontrar y asegurar otra fuente de combustible. Quinn y DiMassi han estado aprovisionándolo en pistas de vuelo privadas en Trenton, Backard's Point y Head of Harbor, pero ahora las tres están llenos de zombis, así que es demasiado arriesgado volver. Además, el tamaño de la unidad que deberíamos desplegar para asegurar esas zonas una vez más sería excesivo para el helicóptero. Por lo tanto, deberíamos enviar a nuestros hombres por tierra, lo cual es, a todas luces, imposible. No podrían recorrer ni dos calles en estos momentos, mucho menos atravesar la ciudad.


  —Ya veo —Ramsey juntó los dedos y frunció el ceño.


  Bates se revolvió en la silla.


  —¿Permiso para expresar mi opinión, señor?


  —Por supuesto.


  —Señor, quizá deberíamos considerar nuestra situación con más prudencia. Las cosas se han vuelto algo más precarias.


  —Continúe.


  —Bien, solo nos queda un helicóptero, y es nuestro único medio de salida. No podemos abandonar el edificio porque esas cosas nos tienen rodeados, y cada vez aparecen más. El tipo de la radio de Chatham nos dijo que los zombis han vuelto a poner en marcha el tren de Dover y que están enviando refuerzos a la ciudad a través de la línea que cubre Morris y Essex. ¿Qué les puede motivar a hacer algo así? Asúmalo, señor: estamos bajo asedio. Ahora mismo estamos en tablas, pero en caso de volverse más organizados… si contasen con un líder, las cosas podrían ponerse muy feas. Y si el D.U.R.P. deja de funcionar, o si perdemos un helicóptero por problemas mecánicos o por fuego enemigo, estaremos completamente atrapados.


  —Pero no estamos atrapados, Bates. De hecho, estamos mucho más seguros que cualquiera de los que siguen vivos ahí fuera.


  —Pero, ¿por cuánto tiempo, señor? Con todo respeto, señor Ramsey, no entiendo su insistencia en enviar patrullas regulares en busca de supervivientes. De acuerdo, ahora tenemos comida y agua, pero, ¿por cuánto tiempo? Cuanta más gente traemos, más suministros consumimos. No hay forma de calcular cuánto durará el asedio. Y cada vez que enviamos el helicóptero, corremos el riesgo de perderlo.


  —Los traemos aquí porque puedo salvarlos.


  Bates apretó los puños y continuó.


  —Piense entonces en las amenazas biológicas. Estamos rodeados por miles de cuerpos muertos. Cadáveres. No soy médico, pero imagino que portarán toda clase de enfermedades, cosas como la peste bubónica y la hepatitis. Esos zombis son cultivos de virus andantes. Quizá deberíamos sopesar otras opciones.


  —Entonces, ¿qué sugiere que haga?


  —Deberíamos apagar las luces del tejado. Lo único que hacen es atraer a más de esas cosas.


  —En ese caso, ¿cómo podrán encontrarnos los supervivientes si no les mostramos el camino?


  —Pero los supervivientes no pueden llegar a pie hasta nosotros, señor. En vez de preocuparse por los demás, quizá deberíamos empezar a preocuparnos por nosotros. Tenemos que considerar la posibilidad de que, tarde o temprano, independientemente de lo bien armados que estemos, esas cosas acabarán por superar nuestras defensas.


  Ramsey sonrió.


  —Si eso ocurre, y no ocurrirá, tengo un plan de contingencia.


  —Bien. No sabe lo mucho que me alivia saberlo, señor. ¿Puedo preguntar cuál es?


  —No. Esa información solo puede proporcionarse en caso de necesidad, y francamente, en estos momentos usted no la necesita.


  Bates se reclinó en la silla.


  —Le ruego disculpas, señor Ramsey, pero, ¿cómo se supone que voy a proteger a los demás si no estoy al corriente del plan?


  El anciano bebió otro sorbo de vino.


  —Créame, Bates. Cuando llegue el momento, si es que llega, será el primero en enterarse. Bien, ¿y qué hay de ese asunto del sur de la que me habló antes? ¿Qué ha pasado?


  —El centro de comunicaciones no ha dejado de monitorizar, señor: banda ciudadana, onda corta, todos los canales civiles, federales, locales, militares y marítimos, así como los móviles y otras frecuencias. Branson y Val me han dicho que se trata de un gran contingente, y que se está desplazando. Puede que sea parte de una unidad de la Guardia Nacional, a juzgar por las transmisiones que hemos interceptado. Pero llevamos horas sin oír nada.


  —Desde que llegó a Hellertown, Pennsylvania, ¿no es así?


  —Afirmativo: desde que llegó a unas instalaciones del gobierno. Quinn y Steve han salido: están sobrevolando la carretera de Garden State, las interestatales 95 y 78 y todas las grandes autopistas cercanas, por si los supervivientes han tomado esas rutas. Pero dudo que encuentren algo. ¿Quién sería tan tonto como para venir a Nueva York si no se encontrase ya aquí?


  —Desde luego —rió Ramsey—. ¿Algo más?


  —Tenemos que reconsiderar nuestro consumo energético. Mantener el edificio iluminado solo consigue provocar a los zombis y nos está dejando sin energía. Sugiero programar apagones. Tenemos que conservar…


  —Eso está fuera de toda discusión. Se lo he dicho, tenemos que mantener el edificio encendido para que otros supervivientes nos encuentren. Las luces son una baliza hacia su seguridad. «Mientras esté en el mundo, seré su luz». Juan, capítulo nueve, versículo cinco. Debería leer la Biblia, es un libro fascinante.


  Bates se esforzó por no dejar entrever su frustración.


  —Como desee, señor.


  —¿Eso es todo?


  —Queda una cosa más. Antes, este mismo día, he descubierto que una de nuestras últimas incorporaciones, una niña de unos siete años, traía consigo una bolsa de ciruelas. Fue tan amable de compartir algunas conmigo, en agradecimiento.


  —¿Ciruelas? —Ramsey salivó al pensar en ellas—. ¡Excelente!


  —Haré que le envíen una, señor.


  —No. —Ramsey hizo un gesto con la mano—. Antes, espere una hora. Primero, quiero masturbarme.


  Bates hizo una pausa, tratando de mantener la compostura.


  —Muy bien, señor. En ese caso, le dejo.


  Dio media vuelta y se marchó. La puerta se cerró con un siseo tras él.


  Darren Ramsey, industrial billonario y el hombre que encarnaba Nueva York, se soltó el cinturón de los pantalones, dejando que cayesen hasta los tobillos. Después se acercó a la ventana y presionó su miembro, cada vez más duro, contra el cristal.


  Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y suspiró.


  —«Mientras esté en el mundo, seré su luz».


  Empezó a mover la mano arriba y abajo y contempló una vez más el horizonte.


  «Si hay un Dios», pensó, «apuesto a que sus vistas no son tan buenas como estas…».


  —Soy el salvador… —gimió.


  Su edificio, la Torre Ramsey, que se alzaba sobre las doscientas calles de Madison Avenue y se extendía entre las calles 35 y 36, era su mundo. Y se encontraba en la cima de ese mundo, el soberano de todo cuanto contemplaba.


  * * *


  Catorce plantas por debajo, un torso sin brazos ni piernas atado a una mesa de operaciones gritaba maldiciones en sumerio antiguo.


  Bates se quedó al otro lado de la puerta, escuchando.


  —¿Bates?


  Reaccionó con un respingo, llevando su mano a la pistola.


  —¡Eh! —Forrest puso las manos en alto—. Que soy yo.


  —¿Qué haces aquí? —gritó Bates—. Más te vale contar con el permiso necesario para estar en esta planta.


  El grandullón miró al suelo.


  —Me dijiste que te avisase si Steve y Quinn encontraban algo.


  —¿Y bien?


  —Han encontrado algo. Cuatro supervivientes. Deberían estar aquí en quince minutos.


  —Fantástico. Justo lo que necesitábamos: más gente.


  —Seguro que el señor Ramsey se alegrará de ello.


  —Seguro que sí —dijo Bates—. Estará encantado.


  Porque el viejo cabrón había perdido el juicio y tenía una especie de complejo mesiánico.


  El hombre negro miró a la puerta, escuchando a los sonidos que se filtraban a través de ella.


  —¿Qué hace ahí?


  —Eso no te importa. —Bates se encendió un cigarrillo e inhaló profundamente—. ¿Le has dicho al doctor Stern que se prepare para las últimas incorporaciones?


  —Estaba dormido, así que avisé al doctor Maynard. Pero estaba…


  —¿Qué? —preguntó Bates.


  —Es… estaba haciendo algo con uno de los zombis.


  —¿Otro experimento?


  —No…


  —¿Entonces qué?


  —Estaba… es una locura, pero estaba teniendo sexo con él.


  —¿Qué?


  —Lo tenía atado a una camilla y cuando entré en el laboratorio, me lo encontré con los pantalones bajados del todo… ¡y estaba tirándose a esa jodida cosa! Hablaba en un idioma que no he oído en mi vida.


  Bates apretó los dientes.


  —Pues despierta al doctor Stern. No quiero que Maynard se quede a solas con los civiles.


  —Vamos a tener que hacer algo con él, Bates.


  —Lo haremos. Que Stern se ocupe de los que van a llegar. Maynard puede echarle una mano, si se ve capaz. Después, lo arrestaremos.


  Recorrieron el pasillo, juntos. Mientras esperaban al ascensor Bates sintió, una vez más, dolor de cabeza. Las sienes le palpitaron y le dolió la mandíbula.


  —Estoy demasiado mayor para esta mierda. Va a pasar algo malo, Forrest. Puedo sentirlo.


  El grandullón rio en voz baja.


  —¿Algo peor que los muertos volviendo a la vida y comiéndose a la gente?


  —Sí —asintió Bates—. Incluso peor que eso.


  * * *


  Ob despertó sentado en un sillón polvoriento, en el interior de un apartamento a oscuras. Las puertas y ventanas estaban cubiertas con chapa de madera. No había signos vitales en la habitación o en el pasillo, así que asumió que estaba solo.


  Encontró un espejo y examinó su nuevo cuerpo. Estaba bien. Estaba muy bien. Un hombre caucásico, de veintitantos, desnudo. Sus brazos y pecho eran puro músculo cincelado. No tenía heridas visibles. Ob flexionó los músculos y sonrió. Rebuscó por la memoria de su huésped hasta descubrir que había sido un aficionado a las pesas llamado Gary que trabajaba como agente de policía. Se había atrincherado en su apartamento y murió de un ataque al corazón en la silla. Pese a su fuerza, tenía el corazón débil. La muerte le sobrevino unos minutos antes, mientras se masturbaba al recordar a una antigua novia. Ob miró la botella de loción infantil que había en el suelo y volvió a hurgar en la mente de su huésped. Había sido militar, recibió entrenamiento de combate y manejaba multitud de armas. Buscó más profundamente y rio a carcajadas: su huésped conocía la ubicación de varios arsenales de la policía y la Guardia Nacional.


  —Oh, esto me gusta.


  Posó un poco más ante el espejo, admirando la tonicidad y forma de los músculos. Miró hacia abajo y empezó a jugar con el pene, agitándolo ante el espejo. Aunque seguía flácido, estaba bien proporcionado. Quizá más tarde intentase aprender por qué los humanos encontraban tan interesante el acto de procrear, que tan interesados los tenía.


  Rebuscó por el apartamento, todavía desnudo, para comprobar que no hubiese otros humanos. Decepcionado por la ausencia de presas, se dirigió a la puerta. Agarró una tabla con las dos manos, pero entonces se detuvo. El cuerpo estaba en perfectas condiciones: no tenía sentido dañarlo poco después de haberlo poseído. En lugar de arrancar la barricada con las manos desnudas, buscó un martillo. Después de dar con él, retiró los clavos y cruzó la puerta.


  El pasillo estaba cubierto por varios pedazos de carne, montones coagulados de vísceras y extremidades esparcidas por todas partes. Caminó a través de la carnicería y a punto estuvo de patinar en un charco de sangre a medio secar, dejando huellas rojas a su paso.


  Cerca del final, una cabeza dirigió los ojos hacia él. La lengua, seca y ennegrecida, pendía de la oscura y sucia boca como un pedazo de hígado, moviéndose para reclamar su atención.


  —Hola, mi buen Yorrick. Te conocía…


  Los labios de la cabeza se movieron, pero no formularon sonido alguno.


  —No intentes hablar, hermano. Tu cuerpo carece de medios para ello. Te liberaré para que puedas volver a intentarlo.


  Los ojos parpadearon y la boca articuló un silencioso agradecimiento.


  —Ve y busca un nuevo cuerpo.


  Ob estrelló la cabeza contra el muro, desprendiendo la capa de pintura que lo cubría. La golpeó una segunda vez: el cráneo se abrió y el cerebro se derramó por la abertura. Los labios dejaron de moverse.


  Las puertas del vestíbulo estaban cerradas con cadenas. Se lo esperaba, gracias a los recuerdos de su huésped. Cogió el extintor de una de las paredes y lo utilizó para hacer pedazos las ventanas, después recogió los fragmentos de cristal para no dañar su nuevo cuerpo. Por último, salió al exterior. Era de noche.


  La ciudad estaba repleta de muertos… era un hervidero. Eran como hormigas recorriendo las calles de la ciudad, sus callejones y edificios. Nueva York tuvo, en el pasado, más de ocho millones de habitantes. Ahora era el cementerio más grande del mundo. Los zombis se saludaban desde los balcones y salidas de incendios y tocaban el claxon de los coches y taxis al pasar. Humanos, ratas, palomas, gatos, perros… los no muertos habían tomado toda forma de vida de Nueva York. El aire estaba saturado con el hedor de los cadáveres putrefactos y los gritos de los que aún estaban vivos. La basura podrida cubría las calles y los escombros de la civilización estaban cubiertos de despojos y órganos internos. El muro de un edificio al otro lado de la calle estaba cubierto de grafitis previos y posteriores a la llegada de los Siqqus: «Jesús es el salvador» y «Peña del oeste» cerca de «Busco a mi mujer: Dawn Williams, estoy en tu apartamento» y la respuesta de los no muertos: «¡Tenemos a tu mujer, carne!».


  En la calle, catorce humanos habían sido atados, completamente extendidos, a los capós de unos coches, mientras un grupo de zombis los desollaba lentamente con cuchillas de afeitar, cutters y cuchillos de carnicero. Otro humano colgaba de una farola mientras lo apaleaban como una piñata viviente, atizándole con palos hasta que se abrió de par en par, bañándolos con su sangriento contenido. Otros zombis participaban en actividades más mundanas como explorar los edificios, conducir coches y descansar en los porches. Varios de ellos utilizaban las ventanas de un complejo de viviendas para hacer prácticas de tiro y su algarabía llegaba a enmudecer los disparos. Otro grupo jugaba al fútbol americano… con una cabeza humana haciendo las veces de balón. Otros saltaban a la comba, reemplazando la cuerda con un intestino gris rosado. Una pitón muerta se deslizaba por la calle, con las vértebras asomando a través de su carne cubierta de escamas.


  Cuando Ob apareció entre el barullo, cesó toda actividad. Los cadáveres que se encontraban allí reunidos le reconocieron inmediatamente y la atmósfera cambió.


  Alzó los brazos.


  —¡Hola, hermanos!


  Una atronadora algarabía resonó a través de los cañones de cemento, escuchada y repetida por toda la ciudad en multitud de idiomas: inglés y chino, árabe y español, francés y alemán, hebreo e italiano. Fue trinada por picos, ladrada desde gargantas caninas, aullada desde hocicos felinos y siseada por lenguas viperinas. Pero las palabras eran las mismas.


  —¡Alabado sea! ¡Alabado sea! ¡Ob ha llegado! ¡Engastrimathos du aba paren tares! ¡Alabado sea!


  Corrieron hacia él y acariciaron su carne inmaculada mientras gritaban de alegría. Le hicieron ofrendas de tiras de carne cruda y sangrante y órganos todavía calientes, que Ob aceptó con agradecimiento. Comió y su mandíbula quedó cubierta de sangre, que se derramó sobre su pecho desnudo. Entonces, rodeado por la muchedumbre, Ob saltó sobre el capó de una furgoneta de reparto, trepó hasta el techo y levantó las manos para pedir silencio.


  —¡Siqqus! ¿Quién soy?


  —¡Ob! ¡Ob! ¡Ob! —rugieron las voces en la noche, haciendo temblar las ventanas de los edificios.


  —Sí, lo soy. Lo soy.


  Aquella afirmación provocó más gritos de alegría.


  —Hermanos, habéis hecho un buen trabajo aquí. Esta será nuestra necrópolis. Una nueva Babilonia. ¿Cuántos humanos infestan todavía este lugar?


  Un zombi ataviado con un traje de negocios dio un paso al frente, seguido por otro que presentaba quemaduras de tercer grado.


  —No muchos, amo —dijo el que vestía de traje. La cuenca de su ojo derecho era una cavidad vacía—. Quedan unos pocos supervivientes. Hay un gran grupo, de unos cien, congregado en el edificio de acero que llaman rascacielos. Es parecido a la Babel de la antigüedad, lo llaman: Torre Ramsey.


  Ob frunció el ceño.


  —Sé lo que es un rascacielos, imbécil: mi huésped no nació ayer. Así que, decidme, ¿por qué, pese a ser tantos, no habéis tomado esta Nueva Babel?


  El quemado se arrastró mientras hablaba.


  —No podemos penetrarla, amo. El edificio está bien vigilado y sus defensas son inexpugnables. Carecemos de armamento…


  —¿Dónde está el edificio?


  —En una zona de la ciudad conocida como Manhattan, oh poderoso.


  —Y según los recuerdos de mi huésped, estamos en el Bronx, ¿correcto? Aquí cerca hay una armería en la que los humanos guardaban sus armas. ¿Todavía no la habéis descubierto?


  —No, amo.


  —Entonces venid y os la mostraré. Tenemos mucho que hacer. Primero veremos qué secretos guarda esta armería. Después, con las armas que encontremos, derribaremos esta Nueva Babel, la reduciremos a polvo. Hay un ejército de los nuestros acampado a cuatro horas de aquí: los convocaré, ya sea por radio, por tierra o por aire. Entonces, mientras aprendemos a usar estas armas, esperaremos su llegada. Estudiaremos y planearemos. Y en el momento en que todo esté preparado, nos ocuparemos de esa torre.


  Los zombis elevaron un nuevo grito de júbilo y Ob sonrió, sabiendo que llegaría a los mismos oídos del Creador. Deseó que sangrasen al escucharlo.


  Bajó de un salto y cantó el fragmento de una canción de la memoria de su huésped.


  —Difundid la noticia…[1]


  SIETE


  El médico observó a Frankie tras su máscara y dijo:


  —Todo va a ir bien.


  —Y una mierda.


  El médico no respondió. Impasible, se puso un par de guantes de látex y se ajustó la bombilla de la frente. Frankie parpadeó, cegada. Intentó huir, pero se dio cuenta de que estaba atada.


  —¿Qué está pasando?


  —¿No lo recuerdas? Tuviste un accidente. También te han disparado.


  —Y… —hizo una pausa mientras peleaba con las ataduras—. ¿Y los demás? ¿Jim y el chico? ¿Y el predicador?


  —Me temo que solo quedas tú, Frankie. Tú y tú bebé.


  —¿Bebé?


  —Sí. Estás dando a luz. El bebé es lo único que te queda.


  —Pero…


  —Deberías estar agradecida —le dijo mientras se le unía una enfermera—. La mayoría de heroinómanas sufren abortos espontáneos. Has tenido suerte de haberlo podido llevar a término. Personalmente, creo que es una vergüenza. No te lo mereces.


  —Pero…


  Una descarga de dolor la dejó sin palabras. Se estremeció sobre la mesa de operaciones y apretó los dientes. Las contracciones le atenazaron todo el cuerpo.


  —Empuja.


  Y así lo hizo. Empujó con todas sus fuerzas, empujó hasta sentir la columna a punto de partirse. Algo se rompió en su interior. Pudo sentirlo, pese al dolor. La agonía aumentó más en intensidad hasta que la presión desapareció y, de pronto, Frankie se echó a llorar.


  Frankie lloró pero el bebé, su bebé, no. No hizo ningún ruido. Intentó mover la cabeza, desesperada por saber qué había salido mal, pero la enfermera se llevó el bebé a toda prisa.


  —Eh —gritó—, ¿adónde se lleva esa zorra a mi bebé?


  El doctor le colocó la mano sobre la frente. El guante brillaba, cubierto de sangre.


  —Tiene hambre. Va a darle de comer. Tú bebé es uno de los nuestros.


  —¿Uno de quiénes?


  La voz del médico cambió. La carne se cayó a pedazos de su cara en húmedas tiras. En la otra mano sujetaba una aguja hipodérmica.


  —Uno de nosotros. Somos muchos. Más de los que puedes imaginar. Más que infinitos —siseó.


  —No. Aparta eso de mí.


  —Ahora, quietecita. No te va a doler nada. Te lo prometo.


  Frankie forcejeó con las correas, tensando los músculos de sus brazos y cuello a medida que se acercaba la aguja, en cuya punta se formó una gota de líquido.


  —¡Jim! ¡Martin! ¡Socorro! ¡Tienen a mi bebé!


  —He dicho que quietecita —gruñó el médico zombi. Su hedor saturaba la habitación, sobreponiéndose al de los antisépticos, el látex y la sangre.


  Frankie dio un tirón con el brazo y la correa que lo sujetaba se rompió. Arrancó la mascarilla del rostro de la criatura y se llevó los labios con ella, que se estiraron como chicle.


  —Ahora sí que la has cagado —maldijo el zombi. Los labios de la criatura cayeron al suelo, revelando las encías ulceradas y la lengua gris.


  —¡Devuélveme a mi bebé, hijo de puta!


  Las tiras restantes se partieron cuando Frankie rodó sobre la mesa de operaciones y cayó al suelo, golpeándose la cabeza. La criatura se abalanzó sobre ella, blandiendo la aguja hipodérmica como si fuese una daga. Frankie se puso en pie de un salto y se colocó al otro lado de la mesa de operaciones.


  —Esto no está pasando —dijo—. ¡No eres real! Mi bebé ya estaba muerto. Murió en Baltimore.


  —Sí, murió. Y ahora estás sola. Pobre Frankie. Frankie la yonki. Frankie la puta. Completamente sola. Aún ansias un chute, aunque no quieras admitirlo. Te mueres por uno. Agonizas sola en un mundo muerto.


  Corrió hacia la puerta con el zombi tras ella. Cuando llegaron al vestíbulo, Frankie le tiró una camilla, haciendo que el zombi cayese de espaldas sobre el suelo de linóleo de la sala de espera. Frankie atravesó el vestíbulo y corrió por los zigzagueantes pasillos.


  Finalmente, se detuvo para coger aliento. Cruzó los brazos sobre su pecho, temblando: el hospital era frío, hasta el punto de que podía ver su aliento bajo las luces fluorescentes. Echó un vistazo alrededor, intentando orientarse. El pasillo estaba en silencio, salvo por unos pasos.


  Se detuvo ante unas puertas dobles y deslizó los dedos sobre la placa que colgaba de la pared.


  «Sala de maternidad».


  Había estado allí antes.


  —Solo es un sueño. No es más que otro jodido sueño. El predicador me despertará de un momento a otro.


  Las puertas se abrieron. Accedió al interior y olfateó el aire: algo olía a podrido.


  —Venga, Martin, ¡despiértame de una puta vez!


  Miró a través del cristal de la sala de observación: al otro lado había docenas de pequeñas cunas, alineadas en perfectas filas. Todas estaban ocupadas y de ellas surgían puñitos que goleaban al aire y, de vez en cuando, una mata de pelo asomando por los bordes.


  —Esto ya lo he visto antes —dijo en voz alta—. ¿Cuál es el mío? Enseñadme a mi bebé.


  Su respuesta tuvo lugar cuando un par de brazos grises y moteados agarraron el lado de una cuna de la que emergió su bebé. El bebé se puso en pie sobre sus diminutas piernas y descendió por las patas de la cuna hasta el suelo. Después se dirigió al lecho más próximo y se coló en su interior, cayendo sobre su ocupante.


  Los demás bebés empezaron a llorar.


  Frankie podía oír los mordiscos por encima de los llantos de los bebés, por encima del grueso cristal que los separaba.


  Por encima de los gritos.


  —Solo es un sueño… solo es un sueño…


  Los bocados sonaban cada vez más alto, hasta que su bebé empezó a hablar en un idioma que Frankie jamás había oído.


  —Enga keeriost mathos du abapan rentare…


  —Que alguien me despierte… ¡despertadme!


  El bebé salió de la cuna y gateó hacia el cristal.


  Empezó a entonar una palabra.


  —Ob…Ob…Ob…


  —¿Martin? —Frankie se alejó del cristal marcha atrás—. ¿Jim? ¡Que alguien me ayude!


  El bebé cada vez se acercaba más. Su voz volvió a cambiar.


  —¿Mamá? —sonaba igual que Danny. Oyó a Martin a lo lejos.


  —Frankie, despierta.


  Dolor. Después, oscuridad y más dolor.


  —¿Papá?


  Una voz. Pequeña y asustada. Incorpórea.


  —¿Pa… papá? ¿Papá?


  Angustia. La voz sonaba cada vez más alta.


  —Papá, ¡vienen los monstruos! ¡Despierta!


  Pánico. La voz de Danny.


  —¡Papá! ¡Papá, por favor, tienes que despertar! ¿Por favor?


  Recordó todo de golpe: el rescate, la persecución, la moto estrellándose contra ellos a propósito, y después… nada.


  Jim abrió los ojos y lo vio todo rojo. No había ni rastro de Danny o de sus compañeros. De hecho, no había ni rastro de nada. No podía ver. Sobre el mundo había caído un telón escarlata.


  —¿Papá, qué ocurre?


  —Estoy… estoy ciego…


  Recordó algo: la cabina de un aparcamiento…


  —Ya están aquí, ¡venga!


  Sintió cómo Danny tiraba de su brazo y escuchó su voz temblorosa. Oyó un gemido. ¿Martin? ¿De Santos? ¿Frankie?


  Olió la gasolina.


  Después los olió a ellos.


  Zombis.


  —¿Danny? No pasa nada, ya estoy despierto. Pero no puedo ver.


  —Te has hecho daño, papá. Tienes sangre en los ojos.


  El dolor volvió una vez más. Rojo. El mundo era rojo. Jim tanteó con indecisión su cara y su frente. Estaban pegajosas. Después se tocó la cabeza y gimió al sentir un intenso dolor.


  —Danny, ¿dónde están los demás?


  No hubo respuesta.


  —¿Danny?


  Jim oyó una respiración entrecortada y se dio cuenta de que era la de su hijo. La voz de Danny apenas era un susurro.


  —Papá, ya están aquí…


  —Eh, chaval, ¿quieres un caramelito? —gruñó un zombi.


  Jim oyó abrirse la puerta del vehículo y Danny gritó.


  —¡¡Papá!!


  —¡Ven aquí, mierdecilla!


  Jim se sacudió el estupor de encima, se quitó la sangre de los ojos, recuperando la vista, y gritó de rabia al ver un par de brazos moteados llevándose a Danny. Su hijo forcejeaba, pataleando y lanzando puñetazos hacia el zombi. Un par de manos acartonadas intentaban soltar el cinturón de seguridad.


  Jim cogió la fría mano que tenía sujeto a su hijo. El agarre del zombi era como el de un cepo. Jim tiró de los dedos, apretando con todas sus fuerzas mientras la adrenalina corría por sus venas. El dedo se desprendió y la criatura se echó a reír. Jim tiró el dedo cercenado.


  Desesperado, buscó el hacha. El interior del todoterreno era un desastre: mapas, latas de refresco, cápsulas de café, casquillos de bala, colillas y cristales rotos esparcidos por todas partes. Tras él, Frankie yacía inmóvil, enterrada bajo un montón de mantas, raquetas de tenis y una neverita. Delante, Don estaba tirado encima del volante, sobre un airbag blanco. Un fino hilo de sangre manaba de su boca. Tenía los ojos cerrados. Y Martin…


  Martin no estaba. El airbag había saltado en su lado, pero no había ni rastro del anciano. Lo que sí había era un agujero en la luna del vehículo: los bordes estaban manchados de sangre, pelo y pedazos de carne rosa y brillante.


  —¡Papá, ayúdame!


  Jim le pegó un puñetazo totalmente inútil a la criatura.


  —¡Suéltale! ¡Quítale las manos de encima a mi hijo!


  Siguió pegando a los zombis, pero desde su posición, apenas podía imprimir fuerza en sus golpes. Su pulso se disparó cuando consiguieron soltar el cinturón de seguridad de Danny. Los zombis lo arrastraron al exterior.


  —¡No!


  —¡Sí!


  Arrastraron a Danny hacia la oscuridad. Los gritos del niño se convirtieron en un alarido continuo y desgarrador cuando la boca descompuesta del zombi más grande se abalanzó sobre él. Desesperado, Jim cogió a Danny por las piernas y lo atrajo hacia sí. Los zombis tiraron con más fuerza.


  —¿Qué cojones te pasa, colega? Suelta al chaval. Solo es un aperitivo: tú serás el primer plato.


  Jim no podía hablar, tampoco pensar. Había olvidado el dolor de su cabeza y hombro. Había olvidado a Martin, y a Frankie, y a De Santos. Su mundo consistía en su hijo y sus dos atacantes no muertos. Gruñó, apoyó los pies contra la consola central del coche y tiró con fuerza. El zombi más pequeño, el que había soltado el cinturón, perdió el agarre y Danny se acercó unos centímetros más hacia Jim.


  —A la mierda —gruñó—. Mata al mierdecilla para que podamos llegar al adulto, que es el que tiene más carne.


  La otra criatura asintió y dirigió su boca hacia Danny una vez más.


  —¡¡Papáaaaaaaaaaaaaaaaa!!


  —¡Déjale en paz, hijo de perra!


  Los dientes del zombi atravesaron la camiseta de Danny, justo entre su cuello y el hombro; después, aquellas poderosas mandíbulas se cerraron aún más, preparándose para asestar un nuevo mordisco que atravesase la piel, cuando Frankie se incorporó y hundió el hacha en la cabeza de la criatura, partiéndole el cráneo en dos. El sangriento contenido salpicó a Danny y a Jim.


  —¡Comeos esa, hijos de puta! —gruñó Frankie.


  Las putrefactas manos liberaron su agarre y el zombi cayó hacia atrás. Jim devolvió al aterrado niño al interior del vehículo.


  —Tranquilo, chaval —dijo Frankie—. Te hemos salvado.


  Y dicho esto, se desvaneció mientras sus párpados cerrados temblaban. No volvió a moverse.


  —Mierda. Frankie, despierta. —Jim la zarandeó suavemente, temeroso de dañarla más de lo que ya estaba.


  —¿Está muerta, papá?


  —No lo creo, bichito. ¿Tú estás bien?


  Danny asintió.


  —¿Frankie? —Jim lo intentó de nuevo. Al ver que no respondía, zarandeó a De Santos.


  —Don. ¡Don, despierta!


  —¿Qué pasa…?


  —Venga. Maldita sea, De Santos, ¡despierta!


  —Cinco minutos más, Myrna.


  El segundo zombi se inclinó hacia el interior del coche y cogió el hacha ensangrentada de la cabeza de su camarada caído. Llevaba puesta una camiseta de Bob Marley hecha andrajos, le faltaba una oreja y la mitad de una mejilla y de su cráneo colgaban sucias y enmarañadas rastas.


  —¡Mirad lo que le habéis hecho a mi hermano! ¡Eso no ha estado nada bien!


  Don se agitó.


  —¿Jim?


  —Arriba, Don. ¡Tenemos que irnos!


  —¿Adónde te crees que vas? —gruñó el zombi.


  Jim abrió la puerta del lado opuesto al zombi mientras sujetaba a su hijo y salió del Explorer, yendo a aterrizar sobre el frío asfalto. Soltó a Danny, se puso en pie, y abrió la puerta de Don, que salió a duras penas del vehículo.


  —Dios, tengo el pecho…


  —¿Puedes andar?


  —Eso… eso creo. Pero… me cuesta… respirar…


  El zombi accedió al asiento trasero desde el otro lado. Un grueso gusano blanco cayó desde su nariz y se revolvió sobre la alfombrilla del suelo. Jim sintió arcadas y Don tosió sangre por la nariz y a boca.


  Jim le puso la mano en el hombro a Don para tranquilizarlo.


  —¿Estás bien?


  —El pecho… —gimió Don—. Me lo golpeé contra el volante. Los putos airbags no han servido para nada. Debería demandar al fabricante…


  Jim se volvió hacia el vehículo accidentado.


  —Tenemos que sacar a Frankie de ahí y encontrar a Martin.


  El zombi se arrastró a través del asiento hacia ellos, acercándose a la puerta abierta. Jim la cerró en la cara de la criatura.


  —Danny, quédate aquí con el señor De Santos.


  —¡No, papá, quiero ir contigo!


  —Tengo que sacar a Frankie de ahí, Danny. No tengo tiempo para discutir.


  Se volvió hacia Don.


  —Cuando te lo diga, abre esta puerta.


  El cadáver le asestó un puñetazo a la ventana, dejando una huella ensangrentada. Después, se alejó de ellos.


  —¿Que quieres que haga qué?


  —Ya me has oído.


  En el interior del Explorer, el zombi revolvió las mantas en busca de Frankie. Jim corrió hasta el otro lado del vehículo y cogió una piedra.


  —¡Ahora, Don!


  —Ponte detrás de mí, Danny. Creo que tu padre ha perdido la cabeza.


  Don tragó saliva y abrió la puerta de atrás. Inmediatamente, el zombi se volvió hacia él y lanzó un tajo con el hacha ensangrentada.


  Jim fue más rápido.


  Cogió a la criatura por los pies y tiró de ella hasta sacarla del vehículo y arrojarla sobre el suelo. El hacha salió volando de su mano y el zombi intentó alcanzarla, pero Jim se colocó a horcajadas sobre su espalda, obligándolo a permanecer quieto. El zombi peleó por incorporarse, intentando quitárselo de encima.


  Jim, lleno de rabia, golpeó al zombi en la cabeza con la piedra, acompañando cada golpe con un gruñido.


  —¡Te… dije… que… dejases… en… paz… a… mi… hijo!


  El cráneo se abrió con un grave crujido. De la herida manó un líquido rosa y hediondo. El zombi profirió un aullido y no volvió a moverse más. Jim siguió golpeándole con la piedra hasta que la cabeza quedó completamente destrozada.


  Jadeante, cubierto de sangre y empapado de sudor, levantó la mirada y vio que Danny lo estaba observando. El chico parecía aterrorizado.


  —Papá…


  —No pasa nada, Danny. Ya no puede hacerte daño.


  Su hijo siguió mirándolo con los ojos y la boca abiertos de par en par. Jim, que todavía tenía sujeta la piedra, se separó del cadáver y caminó hacia él, cubierto de sangre.


  Don sacó a Frankie de la parte trasera del vehículo y le ayudó a mantenerse en pie.


  —¿Adónde han ido los demás zombis? —Don miró alrededor, en busca del resto de sus perseguidores.


  —No lo sé —respondió Jim—. Quizá les hayamos dado esquinazo. ¿Cómo está ella?


  —Estoy bien —respondió Frankie, con debilidad—. No estoy muerta, que ya es algo.


  —¿Puedes andar?


  —Qué remedio. ¿Dónde está el predicador?


  —Ay, Dios… ¡Martin!


  Estaba tan preocupado por Danny que Jim se había olvidado por completo del anciano.


  Corrió hasta la parte delantera del vehículo y buscó por la zona. Encontró el cuerpo de Martin hecho un ovillo en la base de un árbol. El predicador no se movía.


  —No, no, no, no, no…


  Corrió hacia su amigo y cuando llegó hasta él…


  Jim deseó que Martin hubiese fallecido con una oración en los labios.


  Miró hacia otro lado y vomitó.


  —¿Papá?


  —No mires, Danny. Quédate ahí.


  Martin estaba boca abajo, pero la cabeza estaba completamente dada la vuelta. Los ojos saltones e inertes del anciano lo observaban. Su cara estaba surcada por profundos cortes y había perdido un brazo, arrancado entre el codo y el hombro.


  —Oh, Martin…


  Frankie ladeó la cabeza.


  —¿Está…?


  Jim tragó saliva.


  —Sí. Sí, lo está.


  —Maldita sea…


  Jim se arrodilló y sujetó la piedra con tanta fuerza que su superficie rocosa le atravesó los callos de la mano.


  —Lo siento, amigo mío. Lo siento mucho.


  —¿Jim? —preguntó Don, incómodo.


  —¿Qué?


  —Ya… sabes lo que hay que hacer, ¿no?


  Jim no respondió.


  —Es lo que él hubiese querido. No… no querría acabar así. —Don hizo un gesto con la cabeza en dirección a los restos ensangrentados del zombi.


  —Odio tener que decirlo, pero tiene razón —afirmó Frankie—. Tienes que rematarlo, Jim. No podemos dejar que esto le pase a Martin. Así no.


  Jim cerró los ojos y suspiró.


  —El hubiese querido que rezásemos primero —dijo—. Se lo debemos, eso como mínimo. ¿Nos queda tiempo?


  —No oigo a ningún zombi —dijo Don—. Puede que hayamos dado esquinazo al resto.


  Jim cerró los ojos del predicador. Después, introdujo la mano en su bolsillo y extrajo su Nuevo Testamento. Tras una breve pausa, se lo colocó sobre el corazón y agachó la cabeza. Un segundo después, Danny hizo lo mismo, seguido de Don. Frankie contempló el cuerpo.


  —Señor —comenzó Jim—, todavía… todavía no entiendo por qué has permitido que ocurra todo esto, por qué nos has hecho esto, pero sé que Martin nunca dejó de creer en ti. Ni siquiera cuando peor estaban las cosas. Estaba convencido de que querías que me ayudase. Dijo que nos guiarías hasta Danny, y en eso reconozco que llevaba razón. Nos ayudó incluso cuando su propia vida peligraba, porque creía en ti. Dios, te pido…


  Martin abrió los ojos.


  —Dios no existe.


  Jim le aplastó la cara con la piedra. El zombi tembló.


  —Lo siento, Martin.


  Golpeó de nuevo y algo se partió bajo el impacto.


  Frankie y Don entrecerraron los ojos. Danny los cerró del todo.


  Jim asestó un tercer golpe y el cadáver de Martin dejó de moverse. Entonces, metió la Biblia en el bolsillo trasero de su pantalón.


  Sonó un claxon.


  —¿Qué coño…?


  Las luces de un coche los alcanzaron de lleno, convirtiendo la noche en día a medida que el Humvee atravesaba la colina y se dirigía rugiendo hacia ellos.


  —¡Aquí vienen! —gritó Don.


  —¡Corred! —Jim tiró la piedra a un lado, recogió a Danny y lo apretó contra su pecho—. ¿Puedes llevar a Frankie?


  —Puedo intentarlo —respondió Don entre jadeos.


  Intentó levantarla y se vino abajo entre gemidos.


  Frankie ahogó un grito cuando el dolor le recorrió todo el cuerpo.


  —No puedo —dijo Don, con dificultad—. El pecho…


  Jim empujó a Danny hacia ellos.


  —Dirigíos hacia el garaje. Yo los alejaré de aquí y luego volveré.


  —Estás loco.


  —¡Venga!


  —¿Papá?


  El Humvee se acercó hacia ellos. Tras él, otros vehículos atravesaban la colina. Jim oyó el susurro seco de una bandada de pájaros sobre sus cabezas.


  —¡Papá!


  —Te quiero, Danny.


  Jim corrió hacia el Humvee.


  —¡Papá, no! ¡Vuelve!


  —Vamos, Danny —Don condujo al niño, que no paraba de llorar, hacia el garaje. Frankie renqueaba tras ellos mientras echaba un último vistazo, sobre el hombro, al cadáver destrozado que había sido el reverendo Thomas Martin.


  —Descansa en paz, predicador.


  —Venga, sacos de mierda, ¡por aquí!


  Jim hizo señas sobre su cabeza mientras corría hacia los vehículos. Los zombis obedecieron encantados, girando hacia él y bañándolo con las luces. El motor del Humvee gruñó, hambriento.


  Algo zumbó cerca de su oído. Jim sintió una punzada de dolor cuando un pico afilado le cortó en la palma de la mano. Lanzó un golpe, pero el pájaro se alejó con rapidez y se movió en torno a él. Miró rápidamente hacia arriba y vio a muchos más abalanzándose sobre él.


  —¡Venid a por mí! ¡Es la hora de cenar!


  El suelo que pisaba fue alcanzado por varias balas.


  Siguió corriendo mientras rezaba para que De Santos y Frankie pudiesen poner a Danny a salvo, para que realmente existiese un lugar seguro. Un cuervo carroñero le picó en la mano. A lo lejos, por encima de los disparos, pudo oír un rugido. ¿Un trueno? ¿Un helicóptero? No lo sabía, pero tampoco le importaba.


  Entonces, el cielo lloró.


  Sabía cómo se sentía.


  * * *


  La entrada al aparcamiento se abría ante ellos como unas fauces hambrientas. El interior estaba oscuro como la boca del lobo y los tres se detuvieron antes de entrar. Danny, a quien Don tenía cogido de la mano, temblaba y llamaba a gritos a su padre, desesperado.


  —Danny, para de una vez —dijo Frankie—. Vas a conducirlos hasta nosotros.


  —No me importa. ¡Quiero estar con mi papá!


  Don dio un paso adelante hacia la entrada y se detuvo.


  —¿Crees que es seguro?


  —No queda un lugar seguro en toda la Tierra —contestó Frankie.


  Caminaron hacia el interior. El aparcamiento estaba en silencio. Frankie oyó a Don hurgar en su bolsillo y, un instante después, el característico chasquido de un mechero. La oscuridad parecía envolver a la llama, como si quisiese apagarla. Oyeron disparos y el rugido de los motores a lo lejos. Danny echó un vistazo hacia atrás.


  Pese al dolor, Frankie se arrodilló y le miró a los ojos.


  —Ya sé que quieres estar con tu padre, chaval. Yo también quiero que vuelva. Pero ahora mismo está haciendo algo muy valiente para ayudarnos a todos. Eso significa que tú también tienes que ser valiente, ¿de acuerdo?


  —Pero no me siento muy valiente.


  —No pasa nada —dijo Frankie, con un guiño—, yo tampoco. De hecho, me siento como si me hubiese atropellado un camión.


  Se puso en pie y se atusó el pelo cuando, de improvisto, sus rodillas cedieron. Su visión se nubló. Extendió los brazos y consiguió sujetarse a los hombros de Don mientras su cabeza temblaba y su respiración se entrecortaba.


  —¿Estás bien? —preguntó él, preocupado.


  —Lo estaré. Creo que es por la pérdida de sangre y la conmoción. Estoy un poco mareada.


  —Buscaremos un sitio para descansar.


  Alzó el mechero y escudriñó la oscuridad.


  —No veo un carajo —murmuró Don—, pero quizá eso signifique que ellos tampoco pueden vernos a nosotros.


  —No cuentes con ello. Los he visto cazar en una alcantarilla en la que no se veía nada. No sé cómo lo hacen, quizá puedan olernos, o ver cosas que nosotros no. Nuestras auras, o algo así. Pero si están aquí, pueden vernos.


  —Gracias. Es todo un consuelo.


  —Oh, perdona. Tú sácanos de aquí y quizá entonces te cuente un cuento bonito. Por cierto, Danny, ¿cuál es tu cuento favorito?


  —Pulgarcito —susurró, súbitamente avergonzado—. Papá solía leérmelo antes de acostarme, cuando le iba a visitar.


  Frankie sonrió, perdida en uno de los pocos recuerdos de su infancia que la heroína no había borrado.


  —¿Es en el que se esconde en una madriguera de ratón, no?


  Danny sonrió.


  —Sí, ese es.


  Entonces, su sonrisa desapareció. Pese a los denodados esfuerzos de Frankie por distraerlo, Danny seguía aterrado por su padre. Volvió a mirar por encima del hombro al oír un disparo lejano procedente del exterior.


  Se adentraron en el garaje. Don estuvo a punto de tropezar con un cono naranja de tráfico. Aquel lugar olía a aceite y gasolina, a polvo y orina. El silencio les rodeaba y el fantasma de sus pisadas les seguía. Un envoltorio vacío de comida rápida crujió bajo las suelas de Frankie. Avanzaron poco a poco, sintiéndose seguros bajo la titilante llama.


  —Ahí está la escalera al tejado —señaló Frankie—. Vamos allá: nos esconderemos hasta que vuelva Jim.


  —¿Y por qué no en el propio tejado?


  —Por los pájaros.


  —¿Los pájaros?


  —Pájaros zombi —asintió.


  —Oh. —Rió sin ganas—. Menuda tontería, ¿no?


  —Lo parece, hasta que les ves desgarrar la carne de un cuerpo en minutos.


  Don frunció el ceño.


  Tras ellos, Danny repetía la línea del cuento infantil como un mantra.


  —…y rebuscaron con sus bastones en la madriguera del ratón, pero fue inútil…


  Su voz temblaba, acompañada por un sollozo que heló el corazón de Frankie.


  En la oscuridad, la puerta de un coche crujió al abrirse. —Y rebuscaron con sus bastones… —respondió una voz. Don perdió el agarre del mechero, que cayó al suelo, y la oscuridad los engulló.


  * * *


  Las ramas fustigaban el rostro y los brazos de Jim a medida que avanzaba a través de los arbustos. Un pájaro muerto le picoteó en la cabeza hasta hacerle sangrar. Otro se lanzó a por sus ojos: respondió dando un manotazo y el pájaro graznó, molesto.


  Tras él, los vehículos se detuvieron. Las puertas se cerraron de golpe y los disparos acabaron con la quietud nocturna. Las balas volaron hacia él, impactando en el suelo que pisaba. Jadeando, Jim buscó un lugar en el que protegerse y corrió hacia una hilera de árboles entre el aparcamiento y un almacén. Los zombis lo persiguieron por tierra y aire.


  Atravesó los árboles y se deslizó por un empinado terraplén. Abajo, una cañería vertía agua en un fino riachuelo. Jim lo cruzó, estremeciéndose de frío al sentir el agua helada a través de las botas. Vio un poste oxidado y lo cogió sin dejar de correr.


  Las ramas de los árboles crujieron sobre su cabeza. Miró hacia arriba y vio algo pequeño, marrón y peludo descolgándose de las ramas: una ardilla muerta —a la que le faltaba la cola y una pata trasera— se lanzó hacia él. Jim dio un paso a un lado y trazó un arco con el poste como si fuese un bate, lanzando a la ardilla a la zanja.


  Los zombis chillaron de alegría mientras bajaban el terraplén, tras él. Jim se dio cuenta entonces de que para ellos aquello era un juego, un deporte. Era la caza del zorro, y el zorro era él.


  Se escondió entre dos enormes robles y corrió a través de la colina que llevaba a la parte trasera del aparcamiento. Del tejado pendía una escalera de incendios con puntos de acceso a la segunda y tercera planta. Jim se apoyó contra la pared para coger aire y después se aferró a la escalera con una mano. A su lado había un apestoso contenedor, pero Jim aún podía oler a los zombis, incluso estando cerca de la basura. Volvió a oír el rugido, pero en aquella ocasión era más cercano. No era un trueno.


  Era un helicóptero.


  —Dios mío… ¿los zombis tienen un helicóptero?


  Cerró los ojos. ¿Qué opciones le quedaban? En las películas, los zombis eran lentos y tontos, pero en la vida real eran algo muy distinto. En la vida real, los zombis tenían helicópteros. Los muertos ya eran más que los vivos, y su número aumentaba cada día. Poseían a humanos, a animales. Ningún lugar era seguro, ni el extrarradio de Nueva Jersey ni las remotas montañas de Virginia Occidental.


  Pensó en Danny.


  Escuchó otro disparo. Jim tiró al suelo aquella maza casera y subió por la escalera.


  Las balas impactaron contra el muro de cemento a medida que más criaturas se dirigían hacia él.


  * * *


  —Había una vez un pobre campesino…


  Danny apretó la mano de Frankie mientras ella le conducía hacia la escalera. Se movían todo lo rápido que podían a la vez que intentaban no revelar su posición.


  —… estaba sentado, atizando el fuego, y su esposa hilaba a su lado…


  Escucharon algo húmedo arrastrándose tras ellos. Algo más grande que Pulgarcito.


  —¿Puedes verlo? —susurró Don a medida que oía al zombi acercarse.


  —No —contestó Frankie—, pero puedo oler al muy hijo de puta.


  En la puerta del aparcamiento aparecieron las luces de un vehículo. El motor de un Mazda rugió, resonando entre las columnas de cemento a medida que el coche recorría los pasillos, cazándolos.


  Don cogió el mechero y lo encendió con torpeza.


  —Guarda esa puta cosa —le dijo Frankie, alarmada—. ¿Pero a ti que te pasa?


  La llama desapareció y la oscuridad volvió a engullirlos. El hedor a zombi se hizo más intenso.


  —¡Vamos! —les apremió Frankie. Salieron de su refugio y corrieron como malamente podían hacia la puerta que conducía a la escalera.


  Don la abrió y se hizo a un lado por si algo los estuviese esperando al otro lado, pero la escalera estaba desierta. Frankie renqueó al interior, llevándose a Danny consigo. Don los siguió rápidamente y cerró la puerta.


  Las ruedas del Mazda chillaron. Don pudo ver a través de la ventana de la puerta al zombi que los estaba siguiendo, iluminado por las luces del coche: era una mujer a la que le faltaba el tren inferior.


  —Subamos por las escaleras —susurró Frankie—. ¡Y no hagas ni un ruido!


  Subieron a toda prisa, envueltos por la oscuridad y haciendo el menor ruido posible.


  —¡Aquí! —chilló la criatura al otro lado de la puerta—. ¡Están en la segunda planta!


  Las ruedas chillaron de nuevo y el coche subió por la rampa. Tras ellos, el zombi sin piernas arañaba la puerta. El ruido de más motores ahogó sus gritos y, por encima de estos, Frankie pudo oír un rugido distante.


  —Escucha… ¿oyes eso?


  —Es un helicóptero —dijo Don, indiferente—. ¿Eso es bueno o malo?


  —Lo más seguro es que malo. Solo he visto pilotar un helicóptero a zombis y soldados.


  Dio otro paso adelante.


  —Y no me gustan ninguno de los dos.


  Don jadeaba, exhausto.


  —En las películas, la gente siempre huye de los zombis en helicóptero.


  —Pero esto no es una película.


  Cuando llegaron al rellano de la segunda planta, el Mazda ya se estaba dirigiendo hacia las escaleras. Debajo, oyeron abrirse la puerta.


  —Y rebuscaron con sus bastones… —dijo el zombi, riendo.


  —Ya te daré yo bastón, puta. —Don miró a Danny y, entre jadeo y jadeo, se disculpó.


  —No pasa nada, señor De Santos.


  —Quizá el tejado no sea tan mala idea, después de todo —murmuró Frankie.


  —Pero, ¿y los pájaros? —preguntó Don.


  Ella bajó la voz.


  —A estas alturas, no creo que importe. Estamos jodidos hagamos lo que hagamos.


  * * *


  La bandada de pájaros podridos se lanzó hacia su presa como un solo ser.


  Jim pasó por encima de la cornisa hasta llegar al tejado. Solo había unos cuantos coches, abandonados mucho tiempo atrás por sus dueños. Exhausto y sangrando de doce heridas diferentes, se tambaleó hacia delante, buscando al resto a la vez que huía de los pájaros.


  «Los cuervos se reúnen para picotear carroña», pensó, «y eso es lo que va a haber… carroña…».


  Ahuecó la mano en torno a su boca.


  —¿Danny?


  No había motivos para pensar que habrían subido hasta el tejado, pero en aquel momento no tenía nada que perder. Quizá sobreviviría el tiempo suficiente para explorar el garaje por ellos.


  Un gorrión le picó en la mano, provocándole una herida.


  El estruendo del helicóptero resonaba sobre el cemento. Jim miró al cielo y vio dos cosas: la primera fue el helicóptero que, con las luces apagadas, apenas era visible en la noche pese a encontrarse sobre él. La segunda eran los pájaros, que de pronto empezaron a caer como piedras, inmóviles.


  En un instante, la temperatura cambió. Jim se sintió tibio, después, acalorado. El sudor perló su frente y las orejas se le coloraron. Sintió una fuerte presión desde el interior de su cráneo y empezó a dolerle la cabeza. Las orejas parecían a punto de explotar. Se sujetó la cabeza con las manos y gritó. Cuando pensó que no podría soportarlo más, la presión aumentó.


  El helicóptero se acercó. Pájaros muertos, abatidos, caían sobre él. Volvió a sentir aquel dolor de cabeza y sintió un intenso calor en los ojos. Empezaron a sangrarle los oídos. Se los tapó con las manos y gritó de nuevo.


  Jim siguió gritando incluso después de desplomarse.


  * * *


  La puerta se abrió de golpe y una horda de zombis corrió escaleras arriba. Frankie, Don y Danny apenas llegaron a oírlos por el rugido del helicóptero, al que tenían justo encima. El aparcamiento tembló, los muros de cemento vibraron y el techo resonó como si estuviese a punto de venirse abajo. El estruendo de los rotores aumentó, imposibilitando cualquier conversación.


  Pese a aquella cacofonía, aún podían oír los gritos de Jim.


  —¡Papá!


  Danny se libró del agarre de Frankie, abrió la puerta de un empujón y corrió hacia el tejado. Inmediatamente, se sujetó la cabeza con sus pequeñas manos y se desplomó entre alaridos.


  Frankie y Don corrieron tras él.


  Los zombis iban tras ellos.


  —¡Apágalo! —gritó Steve—. ¡Por el amor de Dios, Quinn, apágalo! ¡Los vas a matar!


  —¿Cómo sabemos que no son zombis? —respondió el piloto—. Que no estén podridos no significa que no estén muertos.


  —Los pájaros los estaban atacando, gilipollas. —Se calló de golpe, contemplando la escena horrorizado—. Dios mío, Quinn… es un niño. Venga, tío, apágalo de una vez.


  —Vale, vale.


  Quinn pulsó el interruptor y, al instante, el hombre y el niño dejaron de chillar. Después, una mujer negra y un hombre hispano de mediana edad aparecieron en el tejado, corriendo hasta llegar a su lado mientras contemplaban el helicóptero, aterrorizados. Era obvio que estaban heridos: cojeaban y sangraban.


  Steve cogió el megáfono.


  —¿Cómo funciona esto?


  —Pulsa el puto botón. Joder, ¿es que los canadienses no sabéis hacer nada? ¿Por qué coño me ha tenido que juntar Bates contigo? ¿Por qué DiMassi ha tenido que ponerse enfermo?


  —Estoy aquí porque soy piloto… por si tú no vuelves.


  —Eres un piloto de aerolíneas, no de helicópteros.


  El canadiense sonrió.


  —Eh, tío, yo puedo volar con lo que sea. Además, creía que no te caía bien DiMassi.


  —Y no me cae bien. Es un gordo de mierda y un vago de los cojones.


  —Bates se cabreó de lo lindo con él, ¿eh?


  —Sí, pero no le culpo. DiMassi cogió esta monada sin permiso: si llega a pasar algo, no tendríamos forma de salir.


  Quinn se quedó callado y se concentró en aterrizar.


  Steve se quitó los auriculares, encendió el megáfono y se lo llevó a los labios. Después de posicionarse, se inclinó a través de la puerta abierta.


  —¡Atención, los del tejado! Todo va a ir bien. Agáchense todo lo que puedan y les llevaremos a un lugar seguro.


  Miró consternado a Quinn.


  —¿Por qué no me escuchan?


  Quinn suspiró y negó con la cabeza.


  —Creen que somos zombis. Pasa continuamente.


  —Ve a ver a Jim —le dijo Frankie a Don mientras se inclinaba sobre Danny. El chico se había hecho un ovillo y tenía el rostro desfigurado de dolor. El helicóptero se acercó un poco más.


  Don arrastró el cuerpo inerte de Jim lejos del centro del tejado, ante la posibilidad de que los zombis aterrizasen el helicóptero sobre su amigo, y lo llevó al lado de Danny. Apenas podía distinguir a los dos cuerpos que se encontraban en el interior de la cabina. El helicóptero estaba justo encima de ellos.


  —¡Agáchense todo lo posible! —repitió la voz—. ¡Tenemos que darnos prisa!


  Era imposible discernir si la voz del megáfono era de un vivo o de un muerto.


  —¿Papá? —dijo Danny entre toses, recién despertado.


  —¿Qué les ha pasado? —preguntó Frankie.


  Don negó con la cabeza, no sabiendo qué responder.


  —¿Papá?


  —No pasa nada, cielo. No pasa nada. Descansa.


  —Vamos dentro —dijo Don, arrastrando con dificultad a Jim hacia la escalera.


  —¿Estás loco? —le gritó Frankie.


  Don señaló al helicóptero.


  —¿Cómo sabemos que los que lo pilotan no son zombis?


  La puerta que conducía a las escaleras se abrió de golpe.


  —No podemos saberlo —dijo Frankie, apretando los dientes—. Pero esos sí que lo son.


  Don dio media vuelta a medida que de la escalera surgían zombis armados, exhibiendo amplias sonrisas en sus rostros pálidos y grisáceos. Entonces vieron el helicóptero y se detuvieron.


  La voz del megáfono profirió un grito.


  —¡Al suelo!


  Frankie y Don se agacharon, escudando a Jim y Danny con sus cuerpos. Steve disparó, acribillando a los zombis a la altura de la cabeza. Sus cráneos explotaron como verduras podridas. Las criaturas que aún seguían en pie devolvieron algunos disparos y se refugiaron en la escalera.


  —¡Eso demuestra que no son zombis! —gritó Frankie—. ¡Corre!


  Tiró de Danny hasta el helicóptero mientras este aterrizaba sobre el tejado, levantando una nube de polvo. Don le siguió, cargando acarreando a Jim.


  Los cuatro supervivientes estaban malheridos y sangrando, por lo que, por un momento, Steve pensó que podrían ser zombis. Pero entonces vio la mirada del niño hacia el hombre inconsciente y supo la verdad: solo un hijo miraría a su padre con tanto amor. Ayudó a los cuatro a subir y los ubicó en el interior del helicóptero.


  Quinn levantó el vuelo en el instante en el que los zombis restantes disparaban una segunda andanada.


  El rugido de las aspas del helicóptero resonó en el interior de la cabina. Don y Frankie miraron alrededor, confundidos.


  —Abrochaos los cinturones —gritó Quinn, levantando su visor—. Va a haber meneo.


  Se apartó de ellos y disparó. Las enormes balas hicieron trizas a los zombis del tejado.


  —¿Quiénes sois? —preguntó Don.


  —Me llamo Luke Skywalker. He venido a rescataros.


  —¿Qué?


  El pelirrojo y pecoso piloto rió hasta hacerse oír por encima de los disparos de su compañero y el estruendo de las hélices.


  —Perdón, siempre he querido decir eso. Me llamo Quinn y este de aquí es Steve.


  —¿De dónde sois? ¿Qué hacéis aquí?


  —Yo soy de Brooklyn, él es de Canadá. Y como os decía, hemos venido a rescataros.


  —Despejado —dijo Steve mientras se reclinaba en su asiento, exhausto. Se quitó el casco—. ¡Uf! Ha sido intenso.


  Al no tener un altavoz, Don se vio obligado a gritar.


  —No entiendo nada. ¿Cómo sabíais dónde encontrarnos?


  —Y ya de paso —apuntó Frankie—, ¿cómo sabíais que estábamos en peligro?


  —No lo sabíamos —respondió Steve mientras recargaba su fusil—. Pero esta mañana ha habido una gran batalla en torno a la frontera de Pennsylvania con Nueva Jersey. Cerca de Hellertown.


  Frankie se estremeció en el asiento, alarmada, pero mantuvo la calma.


  —Nos enviaron a buscar supervivientes. Ya estábamos de regreso cuando vimos a los zombis yendo hacia el aparcamiento. Con tanta actividad, supusimos que habría alguien vivo dentro. Tenéis suerte de que nos diese por investigar. Vosotros no participasteis en la batalla, ¿no?


  Don negó con la cabeza. Frankie permaneció en silencio.


  Steve extendió el brazo y le estrechó la mano a Don. Después, hizo lo mismo con Frankie.


  —No te preocupes —le dijo Steve—. No vamos a hacerte daño.


  —Ha tenido un mal día —dijo Don—, y necesita asistencia médica.


  —Entiendo. —Sonrió a Danny—. ¿Y tú cómo te llamas, coleguita?


  —Danny.


  —Encantado de conocerte, Danny. Apuesto a que ese de ahí es tu padre, ¿eh?


  —Sí, ¿cómo lo sabes?


  —Porque te pareces a él… y porque me recuerdas a mi hijo, que es de Montreal.


  —¿Por qué no estás con él ahora? —le preguntó Danny.


  —Estaba… estaba en Nueva York cuando todo esto ocurrió. En un viaje de negocios. No sé si está… —Dejó de hablar y negó con la cabeza.


  —Deberías ir a buscarlo —dijo Danny—. Mi papá atravesó cinco estados hasta encontrarme.


  —Cinco estados, ¿eh?


  —Sí. —Danny los contó con los dedos—. Virginia Occidental, Virginia, Maryland, Pennsylvania y Nueva Jersey.


  —Caray. —El rostro de Steve se ensombreció.


  —Me duele la cabeza —dijo Danny mientras se frotaba las sienes.


  —A mí también —dijo Don.


  —Es culpa nuestra —señaló Quinn—. Lo siento. Parece que a tu padre lo dejamos frito.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Frankie.


  —Mierda —dijo Don mientras señalaba hacia delante—. ¡Cuidado!


  Una enorme bandada de pájaros muertos se dirigía hacia ellos.


  Frankie se aferró al asiento con fuerza.


  —Dios mío…


  —Tranquilos —dijo Quinn, con una sonrisa—. Mirad.


  Pulsó un interruptor y los pájaros empezaron a caer del cielo.


  —¿Qué coño es eso? —susurró Don.


  —Es el D.U.R.P., o Dispositivo Ultrasónico de Rechazo de Pájaros. No sé cómo funciona, pero me ha salvado el culo en más de una ocasión. Por eso os duele la cabeza. Pero seguro que a los zombis les duele todavía más.


  —¿Qué les hace? —preguntó Frankie mientras se frotaba el cuero cabelludo.


  —Será mejor que os lo explique el doctor Stern —dijo Steve—. Es el que se lo puso al helicóptero. Es médico, pero sabe un montón de cosas. Básicamente, les convierte el cerebrito en gelatina.


  El aire helado silbaba por la cabina. Frankie tembló, por el frío y la conmoción.


  Don extendió el brazo hacia ella y le estrechó la mano. Frankie sonrió débilmente y le devolvió el apretón.


  Quinn cogió el equipo de radio.


  —Caballo Pálido, Caballo Pálido, aquí Estrella Ajenjo, ¿me recibe? Cambio.


  Primero se escuchó estática y después, una voz que respondió:


  —Aquí Caballo Pálido. Adelante, Ajenjo. ¿Cuál es su situación? Cambio.


  —Caballo Pálido, regresamos con cuatro supervivientes, repito, cuatro supervivientes. Llegaremos en quince minutos. Cambio.


  —Recibido. Entendido, Ajenjo. Tendremos a los médicos listos. Corto.


  —No entiendo nada —murmuró Don.


  Los ojos de Jim temblaron.


  —¿Danny? —musitó.


  —Estoy aquí, papá.


  Jim sonrió.


  —Así que cinco estados —dijo Steve desde su asiento, volviéndose hacia ellos—. Parece que tenéis una buena historia que contar.


  —Primero —replicó Frankie—, dinos adónde nos dirigimos.


  Quinn miró hacia delante mientras contestaba.


  —A Nueva York. A Manhattan, para ser precisos. Ocho millones de habitantes, de los cuales un noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento son zombis. Quedamos unos pocos.


  Miró hacia el panel de control.


  —Y si hay que ser aún más precisos —continuó Steve—, vamos a la Torre Ramsey, el corazón de la ciudad… y puede que el último bastión de la humanidad.


  Don frunció el ceño.


  —Suena un poco melodramático, ¿no?


  El canadiense se encogió de hombros.


  —No suena muy seguro —dijo Frankie.


  Steve agachó la cabeza mientras contestaba.


  —Señorita, ya no quedan lugares seguros. Nos conformamos con seguir vivos un día más.


  OCHO


  Al no encontrar una radio que funcionase para contactar con sus fuerzas en las instalaciones de investigación de Hellertown, Ob envió una bandada de pájaros con mensajes atados a sus patas. Sus órdenes eran simples: «Dejad un pequeño contingente como reserva. Traed todo lo demás a Nueva York. Daos prisa. No dejéis a nadie con vida en vuestro camino. Que se unan a nosotros».


  Los vio partir desde el tejado, alejándose hacia el cielo del alba, batiendo sus alas muertas.


  —Daos prisa —les dijo—. ¡Quiero que reciban el mensaje antes de que se ponga el sol!


  Su gabardina de cuero negro ondeaba al viento. La consiguió saqueando una tienda de ropa: quería vestir su cuerpo para preservar su integridad y protegerlo de los elementos por más tiempo. Además de la gabardina, cogió unos pantalones de cuero negro y una camiseta del mismo color. Para los pies, optó por un par de botas de vaquero con punta de plata.


  Un zombi joven, que en vida fue un niño de unos seis años, se le acercó y le hizo una reverencia. Su carne estaba hinchada y brillaba, y el cuello de su rasgada camiseta se hundía en la carne.


  —Ob, mi Señor. Es un placer servirlo en esta forma.


  Ob asintió, impaciente.


  —Ve al grano. Levántate y habla.


  —Traigo noticias de sus hermanos —un diente se desprendió de su boca según hablaba.


  —¿Cuándo los has visto? —preguntó Ob.


  —Hace tres días, en un lugar llamado Tíbet. Conocemos ese lugar desde hace tiempo, por supuesto, pero esa tierra ha cambiado mucho desde que caminamos sobre la Tierra por última vez. Nuestras fuerzas han vencido: los humanos, al igual que todos los animales, han sido erradicados. No queda nada con vida. El continente entero ha caído.


  —Así que los humanos de esas tierras han caído, ¿eh? Buenas noticias. Allí es donde eran más numerosos. Buen trabajo. Toma, coge un ojo.


  Le extendió un cubo de cartón para palomitas lleno de ojos humanos y animales. El zombi cogió un puñado y se los comió. Después, continuó.


  —Sí, mi Señor. Eran muchos. Sobre todo en China. Pero fue ese mismo número el que nos ayudó. Eran muchísimos, pero su población apenas iba armada. Su resistencia estaba muy desorganizada y no tardamos en acabar con ella.


  —Y sin embargo, ¿acabaron con tu cuerpo?


  El chico no muerto parecía nervioso y Ob encontró su gesto muy divertido al esbozarse en aquella cara descompuesta. Podía ver sus dientes a través del agujero de una mejilla.


  —Lo siento, mi Señor. Hubo una batalla en un monasterio y…


  —Me da igual —dijo Ob mientras levantaba la mano—. Háblame de mis hermanos. ¿Qué noticias traes del Vacío? ¿Qué oíste al pasar por ahí, en tu camino de vuelta a la Tierra?


  —Sus hermanos están impacientes, sobre todo ahora que toda la carne de ese continente ha sido corrompida. Los Elil y Terafines desean huir del Vacío, como vos. Vuestros hermanos piden que os deis prisa en liberarlos de su castigo eterno.


  —Ya conocen las reglas —gruñó Ob—. Los Elil no pueden empezar a corromper las plantas hasta que la corrupción de la carne sea absoluta. Esas son las reglas, acordadas largo tiempo atrás y escritas con hechicería y sangre. No podemos cambiarlas. Pero comprendo su frustración. Están ansiosos de empezar, pero llevará tiempo. Los Elil viajan a través de las raíces, así que su camino será más lento que el nuestro. Nosotros tenemos la ventaja de viajar desde el Vacío hasta estas marionetas de carne. Las huestes de mis hermanos han de recorrer una extensa red.


  El zombi asintió.


  —Sí, mi Señor. Para ser francos, su hermano Api es paciente y aplaca a los Elil. Pero la furia de Ab crece cada día. Quiere liberar a los Terafines sobre el mundo.


  —No me cabe duda —suspiró Ob—. Pero él también deberá aguardar un poco más. Todos debemos seguir las reglas tal y como se establecieron antes de la caída de la Estrella del Alba, o seremos destruidos. Además, los Elil solo pueden destruir las plantas y envenenar los océanos del Creador. Eso es aceptable. No necesitamos ninguna de esas dos cosas en nuestra lucha. Pero mi hermano Ab y sus Terafines harán que este mundo sea pasto de las llamas. Arderá con cada paso que den, hasta que no queden más que cenizas. Y todavía no estoy listo para eso. Todavía hay que liberar a muchos de los nuestros y aún no he satisfecho mi sed de venganza. Cuando hayamos terminado, escupiré en la cara del Creador y entonces mi hermano y los suyos podrán convertir este planeta en un infierno. Entonces, estaremos listos para pasar al siguiente.


  El zombi sonrió.


  —Sí, mi Señor.


  Ob tiró una piedrecita desde el tejado y la vio caer. Después, se volvió hacia el mensajero.


  —Ven aquí. Asómate y echa un vistazo a nuestra necrópolis. ¿No es majestuosa?


  —Es maravillosa, Ob, mi Señor.


  —Me alegra que lo pienses. —Ob le pasó el brazo sobre los hombros—. Y ahora, ve a decirles a mis hermanos que esperen un poco más.


  El zombi dio un respingo.


  —¿Yo, mi Señor? Pero si acabo de llegar. Solo llevo…


  Ob lo empujó al vacío y observó cómo caía, hasta acabar convertido en una mancha húmeda sobre el pavimento.


  —Nunca me he llevado bien con mis hermanos.


  El sol se alzaba sobre la ciudad, asomando tras una cortina de nubes grises, receloso de presenciar la escena que tenía lugar bajo él.


  —Hola, Ra, viejo cabrón. —Ob sonrió—. ¿Te gusta lo que ves? Ve corriendo a decírselo a papá. Siempre te quiso más a ti.


  Ob rio y regresó al interior del edificio. Llamó a sus tenientes y les ordenó que peinasen la ciudad de arriba abajo, empezando por las afueras de los cinco distritos y terminando por el centro. No había que dejar a nadie con vida, humano o animal. La cuenta atrás hacia la extinción había comenzado.


  El sol no regresó aquel día, enclaustrado tras la bruma. Después de ver lo ocurrido, permaneció oculto en la oscuridad, tras las gruesas nubes. Y el cielo lloró.


  * * *


  —Ya empieza a amanecer —murmuró el médico, observando a través de la ventana del vigesimoprimer pisó—. Pero no creo que hoy veamos el sol. Parece que va a llover.


  Una joven y atractiva enfermera de pelo castaño asintió y terminó de vendar el hombro de Jim.


  El médico orientó la luz hacia los ojos de Danny y después la apagó.


  —Abre la boca, Danny.


  Danny miró a su padre para asegurarse y este asintió entre muecas de dolor mientras los puntos de la cabeza le tiraban del cuero cabelludo. También le habían vuelto a cerrar el hombro, y los puntos caseros cubiertos de pus reposaban en un cubo de plástico con una pegatina de material peligroso en él.


  —Seguro que ahora se encuentra mejor, señor Thurmond —dijo Quinn a la vez que apoyaba la espalda contra la puerta cerrada. A excepción del cartel que había a su lado («¿Te has vacunado ya contra la gripe? Recuerda: la vacuna es gratis para los empleados de Ramsey S.A.») y la ventana, la sala de observación era monótona y aséptica. Después de semanas viviendo entre la basura y la podredumbre, Jim encontró inquietante aquel cambio.


  —No te creas. Todavía tengo calor y me siento tan débil como un gatito.


  —Eso es por la infección —le dijo el doctor Stern mientras observaba la garganta de Danny—. Tiene un poco de fiebre, aunque es un milagro que no haya ido a más. Tiene usted una constitución muy fuerte, señor Thurmond: he visto a gente llegar aquí con la mitad de heridas que parece haber sufrido usted, pero en peor estado. ¿A qué se dedicaba antes?


  —Era un obrero de la construcción en Virginia Occidental. Construía casas, sobre todo.


  Stern oprimió la garganta de Danny con el dedo y, después, orientó la luz hacia sus orejas.


  —Virginia Occidental, ¿eh? Sabía que era del sur, por el acento. Está muy lejos de casa.


  —Mientras estaba inconsciente en el helicóptero, Danny dijo que había venido a buscarlo —dijo Quinn—. ¿Es eso cierto?


  —Sí, pero no lo hice solo. Me ayudaron. Atravesamos Virginia y Pennsylvania hasta llegar a Nueva Jersey.


  El piloto silbó.


  —Sí que es impresionante. Tenéis suerte de estar vivos. No me puedo creer que lo hayáis conseguido.


  —No todos lo logramos.


  Jim asintió lentamente, pensando en Martin. Todavía no podía creer que el viejo predicador hubiese muerto. Tanteó su bolsillo en busca de la Biblia de Martin, para asegurarse de que seguía allí.


  Permanecieron en silencio hasta que Stern terminó de atender a Danny. El médico se volvió hacia Jim.


  —¿Tiene alguna enfermedad de la que deba estar al corriente?


  —¿Como cuál?


  —¿Epilepsia, diabetes? Cosas así. ¿Alguna alergia?


  Jim pensó que aquella pregunta era un poco extraña, pero contestó de todos modos.


  —No. Danny es alérgico a las picaduras de abeja, pero nada más.


  —¿Y alergia a algún medicamento? ¿A la penicilina, por ejemplo?


  —No, que yo sepa.


  Stern apuntó la información y la guardó en una carpeta con los nombres de Jim y Danny escritos a mano en ella. Después, se la entregó a la enfermera.


  —Kelli, ¿podrías archivar estos y, luego ir a ver al doctor Maynard?


  —Claro, doctor Stern.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jim.


  —Sus informes médicos —contestó el doctor—. Si van a ser miembros de nuestra pequeña comunidad, yo seré su médico.


  —Oh. —Aquello se le hacía raro a Jim. Cosas como ir al médico de vez en cuando, pagar las facturas, ir a la tienda o ver el fútbol el domingo parecían sueños… cosas del pasado. La vida ahora consistía en correr de un escondrijo a otro acechados por los muertos, una continua batalla para permanecer con vida. Le costó hacerse a la idea de aquel cambio.


  Kelli salió de la habitación con los ficheros bajo el brazo. Quinn se volvió para mirarle el culo y sonrió para sí.


  El doctor Stern se distanció de sus pacientes.


  —Bueno, Danny, parece que tienes buena salud, aunque quizá estés un poco deshidratado.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Danny.


  —Significa que necesitas agua. Seguro que también tienes hambre.


  El muchacho asintió.


  —Bien —El médico buscó en un cajón y sacó una piruleta—. Puedes empezar por esto. En unos minutos os enseñaremos vuestra habitación y, si a tu padre le apetece, también la cafetería. Ahí encontraréis comida de verdad. Seguro que te gustan las tortitas, ¿a que sí?


  Danny abrió los ojos de par en par.


  —¡Sí!


  —Entonces te encantarán los desayunos. Pero no comas mucho de golpe, ¿vale? Necesitas ir poco a poco.


  Le entregó la piruleta a Danny con una sonrisa y se dirigió hacia su padre.


  —¿Se va a poner bien? —preguntó Jim.


  —Estará bien —El doctor bajó la voz—. No creo que tengamos que inyectarle suero, pero necesita líquidos. Y comida. Pero en general, estará bien. No tiene síntomas de una reacción psicogénica.


  —¿Qué es eso?


  —Es algo que le ocurre al cuerpo humano cuando se le expone a altos niveles de miedo o estrés. El pulso aumenta, pero la presión sanguínea desciende. Si tenemos en cuenta por lo que ha pasado, su hijo goza de buena salud. No tiene infecciones, heridas o daños externos, salvo una sensible deshidratación. Es admirable, señor Thurmond: las cosas podrían haberle ido mucho peor. Puede alegrarse de haberlo encontrado a tiempo. ¿Cuánto tiempo estuvo solo?


  —Una semana.


  El médico pasó de hablar en voz baja a susurrar.


  —Imagino que no tenía el pelo así la última vez que lo vio.


  —No —dijo Jim, con la voz entrecortada.


  Stern le puso la mano en el hombro sano y apretó.


  —Bueno, pues que sepa que es un hombrecito muy resistente, como su padre. La verdad es que estoy asombrado. La Gran Manzana se está pudriendo… literalmente. Esas cosas de ahí abajo presentan un riesgo biológico tan alto que su mera presencia podría haberlos echo enfermar… por no hablar de las heridas. Por ejemplo, un grupo de supervivientes se ocultó en el edificio de una editorial en Broadway: un zombi se las apañó para entrar y, aunque lo mataron antes que pudiese atacarlos, las enfermedades que emanaba acabaron con ellos en días. Jim silbó.


  —Jamás me había planteado algo así, y eso que he estado muy cerca de esas cosas.


  —Es usted afortunado. El grupo del que le he hablado… no tanto.


  —¿Cómo se mantuvo en contacto con ellos?


  —Por radio —dijo Quinn—. Joder, si hablaron con nosotros hasta después de muertos.


  Stern volvió a meter el bolígrafo en el bolsillo de su camisa.


  —Creo que ambos estarán bien, aunque me gustaría tener ese hombro controlado. Voy a darle unos antibióticos potentes para ayudarle con la infección, pero guarden reposo durante una semana. Aquí todo el mundo arrima el hombro, así que tendrá la oportunidad de colaborar en breve, en función de sus habilidades… tómeselo como una semana de vacaciones.


  Jim asintió.


  —Además —dijo Stern, cercano—. Imagino que querrá estar con su hijo.


  Jim contuvo las lágrimas.


  —No se imagina cuánto.


  —Créame, señor Thurmond, me lo imagino.


  —Si no os importa —dijo Quinn—, yo me voy al sobre. Llevo despierto veinticuatro horas y estoy molido.


  Jim se puso en pie y estrechó la mano al piloto.


  —Quiero darte las gracias por salvarnos. Si tú y tu compañero no llegáis a aparecer en aquel preciso instante… pensé que no salíamos de aquella, dejémoslo así.


  —De nada, hombre. Además, estuvimos a punto de mataros con el D.U.R.P.


  —Por cierto, ¿qué coño es esa cosa? Todavía me duele la cabeza.


  —Un dispositivo muy interesante —dijo Stern—. Básicamente, utiliza los ultrasonidos como arma.


  —El doctor te lo explicará mejor que yo —dijo Quinn—, así que os dejo. Estoy seguro de que nos veremos a menudo: este edificio es grande, pero no tanto. ¡Nos vemos, Danny!


  Danny se despidió haciendo un ademán, con los dedos y los labios manchados de rojo por la piruleta.


  —¡Adiós, señor Quinn! Gracias por habernos ayudado.


  Cuando se hubo marchado, Jim se dirigió al doctor.


  —¿Así que es un arma?


  —Vaya que sí —respondió Stern—, y muy útil, además. Se basa en una medida de seguridad que se emplea para mantener a los pájaros lejos de aviones, granjas, edificios, etcétera. Los pájaros son muy sensibles al sonido, mucho más que los humanos o incluso que los perros. Tienen una capacidad auditiva extraordinaria, muy desarrollada. Les ayuda a cazar y a comunicarse entre ellos en pleno vuelo. Nuestro dispositivo convierte esa virtud en debilidad.


  —¿Me está diciendo que les provoca dolor de oídos?


  El doctor se echó a reír.


  —No exactamente: hace mucho más que eso. Los ultrasonidos crean un calor extremo y afectan a los nervios cuando se emiten a altas frecuencias. Llegan a dañar las células vivas del cuerpo. En el caso de los pájaros, dada su sensibilidad al sonido, los efectos del mecanismo son mucho mayores, por lo que la tensión les obliga a retirarse. Así los emplean tanto la aviación militar como la comercial. En nuestro caso, le metemos un poco de caña, como diría mi nieto. Emitimos a un megahercio, por lo que prácticamente destruimos el cerebro del pájaro y, por lo tanto, al zombi.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó Jim—. ¿Por qué funciona solo con pájaros y no con otros zombis? Y me ha parecido entender que solo funciona en células vivas.


  —Solo podemos especular acerca de por qué afecta al cerebro incluso cuando las células están muertas. Estas cosas, sean lo que sean, parecen adueñarse del cerebro del huésped. Mi teoría y la de mi colega, el doctor Maynard —al que estoy seguro de que conocerá más adelante—, es que estas entidades son capaces de reanimar parte de las células muertas de ese tejido, lo que les otorga movilidad y cierta capacidad de razonamiento. El D.U.R.P. provoca que esas células reactivadas del cerebro de los pájaros dejen de funcionar, dada su sensibilidad al sonido y la ubicación de sus oídos con respecto al cerebro.


  Danny miraba a su padre y al médico mientras hablaban. No dejó de mirar a Jim ni por un instante.


  —En cuanto a la primera pregunta —continuó Stern—, no conocemos la respuesta. El efecto es esporádico en los zombis humanos: los repele, pero ni los incapacita ni los destruye. Posiblemente se deba a que no tienen la misma sensibilidad al sonido que los pájaros. Así que el dispositivo no es eficaz contra asaltos a gran escala de cualquier otra criatura.


  —Me da que podría serlo —apuntó Jim—. Desde luego, me afectó en el tejado.


  —Lo hemos intentado, por supuesto: nuestros dos helicópteros tenían el dispositivo incorporado. El primero dio una pasada con el D.U.R.P. activado mientras sobrevolaba las calles de la ciudad. Y sí, los zombis retrocedieron e incluso llegó a dañar a algunos, pero no lo bastante.


  Hizo una pausa.


  —¿Qué pasó exactamente? —preguntó Jim.


  Stern suspiró.


  —Los zombis tenían un lanzador de granadas propulsadas. Alcanzaron al helicóptero mientras llevaba a cabo el experimento, matando a todos sus ocupantes. Después de aquello, Bates y el señor Ramsey decidieron limitar su uso a los pájaros, ya que sobre ellos sí es eficaz.


  Danny, que ya se había terminado la piruleta, empezó a inquietarse. Movió las piernas, que colgaban de la mesa de observación, adelante y atrás. El papel blanco que cubría el mueble crujió.


  El médico arqueó una ceja.


  —Ya sabe quién es Darren Ramsey, ¿no?


  —¿El promotor billonario? —preguntó Jim—. ¿El que tiene su propio juego de tablero, libros y hasta su propio programa en la tele?


  —El mismo. Es nuestro anfitrión. De hecho, es quien diseñó este edificio. Estoy seguro de que no tardará en verlo.


  —Maravilloso —dijo Jim con sorna, sin molestarse lo más mínimo en disimular su sarcasmo.


  —Asumo que no es usted un admirador suyo.


  —¿Quiere que le sea franco, doctor? Creo que es un capullo. El típico yuppie rico con demasiado poder y tiempo libre en sus manos —Jim deseó inmediatamente no haber dicho eso, pero nunca se le había dado bien reprimirse cuando estaba cansado.


  Stern sonrió.


  —Sí que tiene esas dos cosas, sí. Sobre todo ahora.


  —¿Y quién es ese Bates que ha mencionado?


  —El ayudante personal y guardaespaldas del señor Ramsey. Es un buen tipo… pero también es peligroso. Todos nos sentimos mucho más seguros sabiendo que se ocupa de la seguridad.


  —¿Y este lugar es seguro aún con todos esos zombis ahí fuera?


  —Según el señor Ramsey, es impenetrable, y debo decir que me ha convencido. Esas cosas han intentado entrar en numerosas ocasiones, pero hasta ahora no han tenido éxito. Desde luego, estamos más seguros aquí que en cualquier otro sitio.


  —Siempre y cuando no salgamos.


  —Pero no tenemos motivos para hacerlo. Tenemos nuestra propia electricidad y nuestro propio aire, comida de sobra, agua y medicinas. Podemos resistir un asedio prolongado.


  —¿Y si le prenden fuego al edificio?


  —Ya lo han intentado —bufó el doctor—. También le han lanzado granadas y cohetes, nos han enviado pájaros y ratas, han intentado escalar las paredes y aterrizar un helicóptero en el tejado. Hemos rechazado todos los ataques. Créame, señor Thurmond, usted y su hijo están seguros aquí, al igual que sus amigos.


  —¡Don y Frankie! —exclamó Jim, dándose un palmetazo en la frente. El golpe hizo que le doliese la cabeza de nuevo—. Casi me había olvidado de ellos. ¿Cómo están?


  —El señor De Santos sufrió varias contusiones pero, por lo demás, le han dado el alta.


  —¿Y Frankie?


  —La está examinando mi colega, el doctor Maynard. Imagino que le administrará codeína e ibuprofeno para el dolor y estreptomicina y penicilina para las heridas infectadas. Estoy seguro de que su amiga también se pondrá bien.


  La enfermera Kelli entró a toda prisa en la habitación, jadeando.


  —¡Será mejor que venga rápidamente!


  * * *


  —Igual no lo entendiste la primera vez —dijo Frankie mientras estrujaba el gordo cuello del médico—. ¡Te he dicho que nada de clavarme una puta aguja!


  Los ojos del doctor Maynard empezaron a salirse de sus órbitas a la vez sus labios escupían babas.


  —Señorita… debo… insistir…


  —¡Frankie! —Don llegó corriendo hasta la cama del hospital y la sujetó—. ¡Frankie, para! ¡Lo vas a matar!


  —¿No me digas, Don? Es lo que intento.


  —Solo quiere ayudarte.


  —¡A mí no me pincha con esa aguja!


  —No puedo… respirar… —El doctor Maynard fue tornándose azul mientras les venas de sus mejillas se hinchaban.


  Don intentó deshacer el agarre.


  —Escúchame, Frankie.


  —¡No! ¡No lo entiendes! —Tenía los ojos abiertos de par en par y las pupilas dilatadas. Moqueaba y temblaba por la conmoción.


  Don miró en dirección a la puerta cuando esta se abrió y vio a Jim, a Danny, a una enfermera y a otro médico vestido con una bata blanca observando atónitos la escena.


  —Venid aquí y ayudadme —gruñó—. ¡Lo va a matar!


  —No puedo… —gimió Maynard—. Res…


  —¡Frankie! —Jim corrió hasta llegar a la cama y ayudó a Don a separarla.


  El doctor Maynard se desplomó, jadeando. Se tanteó el cuello con los dedos.


  —Ha… ha intentado matarme —dijo entre arcadas.


  —Frankie, ¿se puede saber qué coño te pasa? —preguntó Jim.


  —Estaba fuera de sí —dijo Don—. Hace un minuto estaba bien, pero en cuanto le vio sosteniendo la aguja, se puso como loca.


  —Jim —dijo Frankie, respirando con dificultad—, no dejes que me pinche. Nada de agujas, ¿vale? Te ayudé… Ahora… solo pido… que…


  Puso los ojos en blanco y se desplomó sobre la cama, inconsciente.


  Don se volvió hacia Jim.


  —¿No le gustan las agujas?


  —Supongo que no. Creo que pudo tener problemas con la heroína a lo largo de su vida. Tiene marcas en los brazos. Cicatrices.


  Danny observaba desde el marco de la puerta.


  —¿Se va a poner bien Frankie, papá?


  —Eso creo, bichito. Está cansada, nada más —Intentó transmitir calma, y creyó que no lo había hecho nada mal… pero en el fondo le afectaba que Danny hubiese presenciado aquella escena. Vale, no era nada comparada con lo que había tenido que vivir, pero eso no la eximía.


  El doctor Stern ayudó a Maynard a ponerse en pie.


  —La muy zorra —gruñó Maynard—. No me puedo creer que haya…


  Antes de que pudiese terminar, tenía a Jim delante.


  —Señor, le agradezco lo que han hecho por nosotros. Pero si vuelvo a oír que le llama eso, el que acabará inconsciente será usted. ¿Entendido?


  Maynard parpadeó y, a continuación, murmuró una disculpa.


  —Vaya manera de tratar a los pacientes, doctor —dijo Don mientras fruncía el ceño.


  Stern intentó tranquilizarlos.


  —Todos estamos un poco tensos. Vamos a calmarnos, ¿de acuerdo?


  —Sí, claro —gruñó Jim—. Lo que usted diga.


  Stern cogió a Maynard del brazo.


  —Joseph, puede que te convenga descansar un poco. Has pasado la noche trabajando en el laboratorio, ¿no? Ya me ocupo a partir de ahora.


  —Gracias, Carl —Después, Maynard miró a Jim—. Le pido disculpas.


  —Y yo —añadió Stern—. Kelli, ¿puedes echar una mano a Joseph?


  —Claro. Vamos, doctor Maynard.


  Sin mediar palabra, Maynard dejó que Kelli le guiase fuera de la habitación. Al pasar ante ellos, Jim y Don percibieron un olor a podrido, como si el hombre se hubiese revolcado sobre un animal atropellado. Jim comprobó que la enfermera también lo había notado.


  —Caballeros —dijo el doctor Stern—. Voy a pedirles a ustedes también que se marchen. Tengo que llevarla al quirófano y ando escaso de personal. Les haré saber su estado en cuanto haya terminado.


  Cogió el teléfono del escritorio y marcó una extensión.


  —Sí, ¿puede enviar a alguien a la sala de reconocimiento B para que dé a los recién llegados una vuelta por el edificio? Y que el personal que esté dentro de su turno venga rápidamente a la enfermería. Gracias.


  Colgó el teléfono.


  —Enseguida vendrá alguien para acompañarlos: les conducirá a su alojamiento y les ayudará a adaptarse.


  —Suena bien —respondió Jim, al que no le gustó nada aquello de «adaptarse»—. Estoy agotado.


  Oyeron un trueno lejano y tanto Don como Danny dieron un respingo.


  Stern rió mientras deslizaba la jeringuilla hasta hundirla en el brazo de Frankie.


  —Tranquilos —les dijo—. Ya están a salvo.


  El trueno retumbó de nuevo desde el cielo y unos oscuros nubarrones taparon el sol del amanecer. Gruesas gotas de lluvia repiquetearon contra la ventana.


  El doctor sacó la jeringuilla y oprimió la punción con una bola de algodón.


  —Estamos completamente a salvo. ¿Lo ven?


  * * *


  En su sueño —porque en aquella ocasión supo desde el principio que se trataba de sueño—, Frankie se encontraba en una esquina de la calle. A su alrededor, los zombis rondaban de aquí para allá. Algunos llevaban trajes de negocios y el móvil pegado a la oreja, otros, vaqueros azules y camisetas. Uno de ellos, un turista, se quedó embobado mirando al cielo. Su camiseta de «I love New York» estaba cubierta de fluidos resecos. Algunos estaban sacando a pasear al perro, mientras otros hacían jogging, dejando pedazos de su cuerpo atrás a su paso. Las calles estaban saturadas de zombis que conducían coches y montaban en bicis. Un taxista tocó el claxon mientras maldecía en un idioma que ya era antiguo cuando el mundo era joven. Un autobús pasó ante ella y Frankie retrocedió asqueada al ver las caras putrefactas que la observaban tras las ventanillas.


  Un zombi, ataviado con una boina ensangrentada, dio un paso hacia ella.


  —Oye, nena, ¿cuánto por una mamada?


  —Que te den —gruñó Frankie—. Ya no me dedico a eso.


  —Pues bien que estás en la esquina. ¿Cuánto? Tengo dinero.


  Le extendió un grasiento fajo de billetes, manchándolo con sus dedos putrefactos. Después, sacó una jeringuilla.


  —¿O prefieres un poquito de caballo?


  —No me interesa —dijo Frankie—. Eso también lo he dejado. Y ahora lárgate.


  El zombi volvió a meter el dinero en el bolsillo y se clavó la jeringuilla en el ojo. Después se bajó la bragueta, sacando algo parecido a una salchicha gris e hinchada. Los insectos se amontonaban en torno a aquel miembro podrido, cuyo vello púbico estaba cubierto de mugre.


  —Venga, corazón. ¿Cuánto cobras por chupármela?


  El cadáver estrujó el miembro, haciendo que un gusano saliese por el agujero hasta caer sobre la acera. Los marchitos testículos se retorcieron, con más gusanos que semen en su interior.


  —Aléjate de mí —Frankie empujó a la criatura fuera de la acera.


  —Zorra —murmuró mientras se alejaba.


  Frankie respiró hondo, pensando qué hacer a continuación.


  Una mano le tocó el hombro.


  —¡Te he dicho que te vayas a la mierda!


  Dio media vuelta.


  Martin estaba ahí, sonriéndole.


  —Predicador —exclamó—. ¿Qué haces aquí?


  El anciano no respondió.


  —Eh, ¿pero qué coño…?


  Martin señaló sobre su hombro.


  —¿Qué pasa?


  Volvió a señalar, con gesto adusto.


  Frankie se volvió.


  La Torre Ramsey era una lápida gigante, erigiéndose sobre la ciudad. Tenía su nombre grabado… y el de Jim, Danny y Don. Una súbita y gélida ráfaga de viento atravesó la calle y el cielo se oscureció.


  —No lo entiendo —dijo Frankie—. ¿Qué significa?


  Se dio la vuelta para pedirle una explicación a Martin, pero el predicador había desaparecido, al igual que los zombis. Estaba sola en un cementerio del tamaño de una ciudad. Pensó en el cementerio que habían visto cerca de Garden State.


  —¿Martin?


  El viento fue la única respuesta.


  —Mierda…


  Se volvió hacia la lápida gigante. El cielo cada vez era más oscuro… hasta volverse negro.


  Algo susurró tras ella.


  Frankie se dio la vuelta otra vez y descubrió que toda la población no muerta de Nueva York estaba de nuevo allí. Sus manos, como garras, se precipitaron hacia ella.


  Ni siquiera tuvo tiempo de gritar.


  NUEVE


  —Apuesto a que tienen hambre —dijo Smokey.


  Los estómagos de Jim, Don y Danny rugieron afirmativamente. Después de todo por lo que habían pasado durante las últimas veinticuatro horas, comer era lo último que se les había pasado por la cabeza. Pero cuando entraron en la abarrotada cafetería y captaron el aroma del bacón, las salchichas, los huevos, las tortitas, la fruta y el café, cuando oyeron el repiqueteo de la cubertería, los vasos y las bandejas… sintieron un hambre voraz.


  El rumor de las conversaciones flotaba por toda la estancia. Había unas ciento cincuenta personas reunidas en la cafetería, sentadas en largas mesas, haciendo cola bandeja en mano, o de pie, en torno a las cafeteras. Algunos se los quedaron mirando, contemplando a los recién llegados mientras Smokey los acompañaba al interior de la sala.


  Smokey se describió a sí mismo como un antiguo hippie. Gozaba de una forma física bastante buena para un hombre de sesenta y tantos. Una cola de caballo larga y gris se extendía sobre su camisa de franela y un bigote, también gris, cubría su labio superior. Amistoso y parlanchín, era el encargado de enseñarles el edificio.


  —¿De dónde sacan la comida para toda esta gente? —preguntó Jim.


  —El edificio tenía restaurantes y esta cafetería —contestó Smokey—, completamente abastecidos. Además, había máquinas expendedoras en la mayoría de plantas y comida en los apartamentos y oficinas.


  Se puso en cuclillas, apoyando las manos sobre las rodillas, y miró a Danny a los ojos.


  —Seguro que te gustan las tortitas con arándanos, ¿a que sí, chaval?


  —Sí, señor.


  —Genial, porque Etta, Leroy y sus compañeros preparan las mejores tortitas con arándanos que hayas comido en tu vida. Vamos a la cola.


  Danny sonrió, expectante, y Jim empezó a tranquilizarse. Aquello se le antojaba extraño, después de tantos días huyendo. Sus hombros dejaron de tensarse y sus músculos se relajaron. Quizá, después de todo, les iría bien. Pensó en su segunda mujer, Carrie, y en su hija nonata, muertas ambas al inicio de su viaje. Después pensó en Baker y en Martin, y en todos los demás. Quizá habían dejado las muertes y los malos tiempos atrás. Suspiró.


  —Se está bien, ¿verdad? —preguntó Smokey.


  Jim asintió.


  —Vaya que sí. Es… una comunidad.


  —Exacto. Somos unos trescientos en total. Trabajamos por turnos, así que no verá a todo el mundo de golpe, a menos que haya una reunión de la comunidad en el auditorio… e incluso entonces, habrá gente vigilando el edificio. La cafetería está abierta las veinticuatro horas, para atender a los del turno de noche, los guardias… Pero racionamos la comida, así que si alguien no trabaja en esos turnos, no se le da de comer. La gente viene aquí a descansar, jugar a las cartas, charlar. En torno al desayuno es cuando más llena está.


  —No me importa que haya mucha gente —dijo Jim—. Me alegro de estar aquí. No hemos parado de huir, siempre de mal en peor, así que se me hace raro que ahora pueda bajar la guardia.


  Se pusieron a la cola y cada uno cogió una bandeja. Smokey bromeaba y charlaba con todo aquel que se le cruzaba. Parecía conocer a todo el mundo. Presentó a los recién llegados, pero Jim y Don en seguida olvidaron los nombres. A Jim empezó a dolerle el hombro después de tanto estrechar manos.


  Una mujer joven se les aceró y apartó cariñosamente a Smokey.


  —Cuidado, Val —dijo él con una sonrisa—. Eh, te presento a Jim y Danny Thurmond y a Don De Santos.


  —Hola —dijo Val, mostrando sus inmaculados dientes—. Vosotros debéis de ser el grupo que han traído Quinn y Steve.


  —En efecto —contestó Jim—. ¿Cómo lo sabe?


  —Val es una de nuestras especialistas en comunicaciones —explicó Smokey—. Y come por dos.


  —Estoy embarazada —confirmó—. Solo de dos meses, así que todavía no se me nota.


  Jim y Don la felicitaron, y se marchó.


  —¿Y a qué se dedica la gente por aquí, además de a vigilar y a mantener las comunicaciones? —preguntó Don.


  —Hay de todo —respondió Smokey—. Médicos y enfermeras, científicos, soldados, celadores. Tenemos un laboratorio hidropónico y un invernadero, así que si se te dan bien las plantas, podrías ofrecerte voluntario para cuidarlo. Tenemos un par de profesores que han empezado a dar clases en la planta número veinte, así que Danny podrá seguir aprendiendo.


  —¿Volver al cole? —gruñó Danny—. Jo.


  Jim sonrió. Le gustó ver a Danny reaccionando a cosas normales como un niño normal… como si los zombis no fuesen más que un mal sueño.


  —Hay un montón de niños de tu edad —dijo Smokey—. Te gustará.


  Danny se lo pensó.


  Smokey se volvió hacia Jim y Don a medida que la cola avanzaba.


  —Tenemos celadores, cocineros y un departamento de mantenimiento —dijo—. Si se os da bien la fontanería o la electricidad, o si al menos sois capaces de clavar un clavo recto, será un placer contar con vosotros. También tenemos un cine y una librería la mar de maja… aunque la verdad, no me gusta mucho leer. Tenemos una banda que toca una vez al mes y también una orquesta formada en su mayoría por músicos que se reunieron después de acabar aquí. Tocan en el auditorio. Si hasta tenemos una cadena de televisión de circuito cerrado. Eso sí, no dan muchos programas: reposiciones de Andy Griffith, Seinfeld, Deadwood y concursos viejos, sobre todo.


  Un hombre desaliñado tiró de la manga de Jim.


  —¿Has visto a mi gato? —Su boca solo contenía dos dientes sanos y su sucio cabello estaba apelmazado como si lo hubiese rociado con aceite de motor. Jim retrocedió al percibir su hedor. Apestaba a suciedad y olía como si hubiese bañado en vodka.


  —No, me temo que no he visto a su gato.


  —Mi gato huele a atún —dijo el hombre—. Se llama Dios. Es omnipotente.


  —Lárgate, Pocilga —gritó Smokey—. Deja a esta gente en paz. No han visto a tu maldito gato.


  Pocilga se volvió hacia Don.


  —¿No te sobrará una monedita?


  Don abrió los ojos de par en par, sorprendido.


  —Vete de aquí, Pocilga —insistió Smokey—. ¡Largo!


  El extraño se marchó. Don se lo quedó mirando.


  —¿Quién es ese? —preguntó Jim—. Parecía inofensivo.


  —Le conozco… —susurró Don.


  —¿Qué? —preguntaron Smokey y Jim al unísono.


  —Os juro que no os estoy tomando el pelo. Conozco a ese tío. Era un vagabundo. Solía rondar los alrededores de mi oficina todas las mañanas. Todos le llamábamos Pocilga, porque ese era el nombre al que respondía. Era como parte del mobiliario de Wall Street.


  —Será una broma —exclamó Smokey—. ¿De verdad se llama Pocilga?


  —Supongo —dijo Don—. Qué cosa más rara. Pero sí, es el mismo tipo. Ya entonces andaba buscando a su gato. A veces lo llevaba con él: es un gato jaspeado, viejo y sarnoso, y le falta un trozo de una de las orejas.


  —Me da pena el pobre hombre —Jim vio cómo Pocilga se abría paso a través de la gente.


  —Pues que no se la dé —dijo Smokey—. Aquí dentro está a salvo, cosa que no se puede decir de todos los que viven ahí fuera.


  —Increíble —Don negó con la cabeza—. Una ciudad del tamaño de Nueva York y la única persona a la que conozco de entre toda esta gente es al vagabundo de la oficina.


  —¿A qué se dedicaban antes del Alzamiento?


  —Construcción —respondió Jim.


  —Yo era agente de Bolsa —dijo Don.


  —Así que construcción —Smokey avanzó un poco—. Seguramente le asignen a mantenimiento, a hacer reparaciones y cosas así. Y, bueno, ¿agente de Bolsa? No controlo ese tema. Nunca he sido de seguir de Bolsa. Pero estoy seguro de que tendrán algo para usted.


  —¿Usted cree? —preguntó Don.


  —¿Puede darle a la escoba, no? —El anciano rió y extendió la bandeja, sobre la que cayeron tres tiras de bacón y una cucharada de huevos revueltos.


  —Buenos días, Etta —le dijo a la imponente mujerona que se encontraba tras la barra—. Tenemos a un chico que ha viajado desde Nueva Jersey para probar tus tortitas de arándanos.


  Les presentó a los tres.


  —Encantá' —dijo la mujer, enérgicamente—. Me alegro de conocer a un fan de mis tortitas.


  —Darle a la escoba… —murmuró Don en voz baja—. Sí, puedo darle a la escoba.


  —¿Y desmontar un arma, volverla a montar y dispararla con precisión? —preguntó una voz grave tras ellos.


  Don y Jim se dieron la vuelta mientras Danny extendía la bandeja y babeaba ante la perspectiva de las tortitas.


  El autor de la pregunta estaba impecablemente vestido. Una larga y brillante cola de caballo se extendía por su espalda y sus dedos estaban adornados con varios anillos. Era alto, atlético, y se movía como una pantera a través de la cola. Pero eran sus ojos lo que les paralizó. Había algo diferente en ellos. Jim tardó un instante en darse cuenta de qué era.


  No parpadeaba.


  —Soy Bates —extendió la mano y Don se la estrechó—. Encargado de seguridad de la Torre Ramsey.


  —Don De Santos —el agarre de aquel hombre era firme—. Estos son Jim Thurmond y su hijo, Danny.


  —¿Es usted el caballero de Virginia Occidental? —preguntó Bates.


  Jim frunció el ceño.


  —Soy yo. Parece que por aquí las noticias vuelan.


  —Así es. Pero la suya es una historia excepcional, señor Thurmond, así que ha volado todavía más rápido. Después de que descanse, me gustaría hacerle unas preguntas, si no le importa. Seguro que tiene un montón de cosas que contarnos acerca de cómo van las cosas en el resto del mundo.


  Jim se encogió de hombros.


  —No sé hasta qué punto será útil mi información, señor Bates. Basta con mirar por la ventana: así es como están las cosas en todas partes.


  —Pues sí. No obstante, ¿nos ayudaría a despejar ciertas dudas? Podría sernos muy útil para nuestra supervivencia a largo plazo.


  —Claro. Será un placer ayudar en la medida de lo posible.


  —Excelente —Se volvió hacia Don—. Usted le ha preguntado a Smokey a qué podría dedicarse. ¿Puede disparar un arma? Asumo que sí, si es que ha estado vivo todo este tiempo.


  Don se puso colorado.


  —Disparé a mi mujer después de que se convirtiese en una de esas cosas. Supongo que no se me da mal del todo.


  —En ese caso, puede que le encontremos un sitio en nuestro cuerpo de seguridad. Hablaré con ustedes más tarde, caballeros. Bienvenidos a bordo.


  Caminó, como deslizándose, a través del gentío; llenó una bolsa de viaje de plástico con cápsulas de café, saludó y habló educadamente con quienes le rodeaban y se fue sin despegar la mirada de un sujetapapeles.


  Jim se quedó mirando a Bates, a cuyo paso la gente se apartaba para dejarle sitio, como si fuese Moisés a través del Mar Rojo.


  —¿En qué piensas? —preguntó Don.


  Jim miró a Smokey, que estaba charlando de nuevo con Etta.


  —Creo que no me fio de Bates —susurró Jim—. Me recuerda a otro tío con el que nos topamos Martin, Frankie y yo en Gettysburg. Un tío llamado coronel Schow.


  —¿Y qué le ocurrió?


  —Un zombi llamado Ob le disparó con una bazuca.


  Pasaron el resto de la mañana orientándose. Después de devorar sus desayunos, Smokey les dio a los tres un tour por el edificio, desde la segunda planta hacia arriba. Jim y Don estaban asombrados y Danny no dejaba de comentar lo chulo que le parecía todo. Lo cierto es que el interior del rascacielos era como un pueblo autosuficiente. Era un lugar maravilloso, pero Jim no dejaba de pensar qué sentido tenía todo aquello… ¿sobrevivir ahí dentro para siempre? Deseó que Ramsey y su gente tuviesen un plan para reconquistar el mundo.


  —¿Qué hay en los primeros dos pisos? —preguntó Jim conforme entraban en el ascensor.


  —En el primero, un montón de guardias —dijo Smokey—. Cuando todo empezó, bajamos los muebles de las plantas superiores para hacer una barricada alrededor del edificio. Cosas pesadas, para que no pudiesen apartarlas como si nada. La planta baja, sobre todo el vestíbulo, está lleno de barricadas. Ahí hay dos turnos de guardia permanentes y trampas, y nadie excepto los guardias puede bajar sin el permiso de Bates. Ocurre lo mismo con el aparcamiento y el sótano. También está prohibido ir a las dos últimas plantas, así que no suban ahí.


  —¿Por qué?


  —Es el centro de mando… la estancia del señor Ramsey, vamos. Nadie puede subir, excepto el señor Ramsey y Bates.


  —Bueno, ¿y cómo es el tal Ramsey? —preguntó Don al salir del ascensor—. Quiero decir, le he visto en la tele y eso, pero, ¿cómo es en persona?


  Smokey se encogió de hombros.


  —Es normal. Vamos, que solo es un hombre.


  —Un hombre muy rico —añadió Don—. Siempre estaba en los primeros puestos de la lista de Forbes. Era alucinante cómo amasaba riqueza. Y tenía carisma, además.


  —¿Todos los habitantes del edificio trabajaban para él antes de… esto? —preguntó Jim.


  —No, solo Bates, Forrest y unos cuantos más. Muchos trabajaban en el edificio o vivían en él. La Torre Ramsey albergaba tanto oficinas como apartamentos. Pero el resto son supervivientes, gente que quedó atrapada en otros puntos de la ciudad. Las patrullas nos encontraron y nos trajeron aquí.


  —¿Así fue como llegó aquí?


  Smokey se acicaló el bigote.


  —Bueno… Yo era de Michigan. Estaba en Manhattan, visitando a mi hija y a mi yerno. Vivían en un apartamento de un dormitorio en la 34 con Lexington que les salía por tres de los grandes al mes, pero podías ver el Empire State Building con asomarte por la ventana. Estaba echándome la siesta cuando ocurrió. Mi hija había salido a correr.


  Hizo una pausa. La nuez de su cuello temblaba.


  —Nunca… nunca supe qué le ocurrió, pero cuando volvió a casa, le faltaba el tren inferior. Debió arrastrarse por las escaleras hasta llegar al apartamento. Me desperté cuando entró reptando en el dormitorio. Tenía…


  El viejo hippie miró a otro lado. Tenía los ojos húmedos y, cuando volvió a hablar, su voz se quebró.


  —Una vez, hace años, pasé la cortacésped por accidente sobre una madriguera de conejitos. No los vi hasta que fue demasiado tarde: el césped estaba alto y la madre los había escondido muy bien, había cubierto la madriguera con hierba y con su propio pelo. El caso es que no me di cuenta hasta que miré abajo y vi a uno de ellos arrastrándose por el patio: la hoja le había cortado en dos. Le faltaba la mitad del cuerpo y le colgaban las tripas.


  Cerró ambos puños con fuerza.


  —Así vi a mi hija cuando volvió a casa aquel día.


  Don y Jim tenían la cabeza gacha, incapaces de mirarle a la cara. Danny tenía los ojos abiertos de par en par.


  —Lo siento, señor Smokey —dijo. Después, estrechó la mano del hombre.


  Smokey sonrió, se secó las lágrimas y le dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Gracias, Danny. Muchas gracias —después, recuperó la compostura—. Bueno, ¿y si vamos a vuestras habitaciones?


  —Estaría bien —dijo Jim—. Y lamento haberle hecho recordar algo así.


  —No —replicó Smokey, más tranquilo—. No pasa nada. Hoy en día, todos tenemos historias de este tipo. Pero me había preguntado por Ramsey. Él fue quien nos salvó. Nos salvó a todos y nos guareció de la tormenta.


  —¿Por qué? —preguntó Jim.


  —¿A qué se refiere?


  —Quiero decir, él y sus hombres habían asegurado este edificio. ¿Por qué poner en peligro su seguridad trayendo a más refugiados? Y ese espectáculo de luces que vimos ayer por la noche no me parece lo más inteligente.


  —¿No cree que lo hizo por pura bondad, señor Thurmond?


  —No le conozco. Usted sí. ¿Es lo que cree?


  Smokey no respondió. Recorrieron el pasillo y se adentraron en otro ascensor. Smokey pulsó un botón y las puertas se cerraron.


  —Lo único que sé, Jim, es que estamos mejor aquí que fuera, con esas cosas. Y en el momento en el que me entran dudas, pienso en la población de esta ciudad y en el hecho de que casi todos ahora son como mi hija. Da igual lo que piense del señor Ramsey. Sobrevivir es lo único que importa.


  El ascensor subió en silencio.


  * * *


  Las habitaciones eran pequeñas pero cómodas. Originalmente eran oficinas, pero fueron convertidas en apartamentos equipados con cocina americana, lavabo y una pequeña nevera, así como un baño con retrete y ducha. En cuanto Danny entró en la habitación que les habían asignado a Jim y a él, gritó de alegría: alguien había colocado dos figuras de acción en la cama como regalos de bienvenida.


  Jim se desplomó sobre la cama y gruñó de placer. Después, se echó a reír.


  —No se hace a la idea de lo bien que sienta.


  —Le aseguro que sí —dijo Smokey con una sonrisa—. Les dejaremos solos. Si se anima, Jim, solemos reunimos por las noches a jugar a las cartas en mi habitación. Será un placer contar con usted.


  —Ya veremos. Gracias. Pero creo que Danny y yo tenemos un montón de cosas que contarnos. ¿No te parece, bichito?


  —¡Sí!


  Smokey condujo a Don hasta otra puerta, un poco más al fondo en el mismo pasillo que la de Jim y Danny. Informó a Don que viviría en la misma habitación que un miembro del cuerpo de seguridad llamado Forrest.


  —Te caerá bien —susurró Smokey mientras llamaba a la puerta—. Forrest es único en su especie.


  La puerta se abrió y un hombre negro, enorme y musculoso, ataviado con una bata de baño de rizo, los miró con curiosidad.


  —¿Qué pasa, Smoke?


  —Hola, Forrest. Quería presentarte a tu nuevo compañero de habitación: este es Don De Santos.


  Forrest abrió la puerta del todo y extendió la mano. Su agarre era fuerte, hasta el punto de magullar a Don.


  —Encantado —gruñó Don—. Lamento interrumpir.


  —No pasa nada —lo tranquilizó Forrest—. Me dijeron que la próxima habitación en ocuparse sería la mía y en cuanto me enteré de vuestra llegada, supuse que me tocaría uno de vosotros.


  —Aún así, se me hace raro. Me da la impresión de que me estoy imponiendo… además, no he compartido piso con nadie que no sea mi mujer desde la universidad.


  —No te agobies. Normalmente trabajo en el turno de noche, así que será como si tuvieses toda la habitación para ti. Esa es tu cama.


  —Bueno, yo me voy a echar una siesta —dijo Smokey—, y así dejo que os conozcáis. Si necesitas algo, Don, házmelo saber. Forrest, ¿cuento contigo para la partida, antes de tu turno?


  —Ya sabes que sí. Espero que estés listo para perder.


  —Eso ya lo veremos —dio media vuelta y se marchó, riendo.


  —Eh, Smokey —dijo Don mientras se alejaba.


  —¿Sí?


  —No nos has dicho cuál es tu trabajo.


  Smokey rió.


  —El que acabo de hacer. Soy el comité de bienvenida.


  Cuando se hubo marchado, Don se preguntó a cuánta gente había rescatado Ramsey como para tener a Smokey desempeñando esa tarea.


  * * *


  Ob miró más allá del aparcamiento de la armería, después dejó los prismáticos a un lado y miró hacia abajo, hacia una rata.


  —¿Cuántos hay dentro?


  El roedor no muerto chilló en un idioma antiguo. Ob escuchó cuidadosamente y repitió la información en voz alta.


  —Seis. Bien armados. ¿Y no están al corriente de nuestra presencia?


  Más chillidos. Las cuerdas vocales de la rata no estaban diseñadas para hablar sumerio, pero Ob era paciente.


  —Muy bien. Buen trabajo. Y ahora, quiero que tú y todos aquellos que hayan poseído a ratas o ratones regresen a Manhattan e inspeccionen la torre Ramsey a fondo, desde todos los ángulos, de cabo a rabo. Me da igual cómo os las apañéis… vosotros entrad. No les alertéis de vuestra presencia. Observadlo todo e informadme a vuestro regreso. Quiero saber cuántos son, sus puntos débiles y sus defensas. ¿Entendido?


  La rata zombi movió afirmativamente su costrosa cola y se marchó.


  Ob volvió a coger los prismáticos, observó la armería y se dirigió a uno de sus tenientes.


  —Hay seis humanos escondidos en esa armería. Todos, salvo uno, eran agentes de policía, así que probablemente estén entrenados para defenderse. Después de ocuparnos de ellos, podremos saquear el edificio. Hay un arsenal de fusiles de asalto, granadas, lanzamisiles y vehículos de asalto urbano, chalecos antibalas y mucho más. Incorporaremos esas armas a las que hemos encontrado por la ciudad, las que hemos saqueado de los traficantes, los mañosos, las células terroristas y, por supuesto, las de los humanos que las guardaban para proteger sus casas.


  El zombi se relamió.


  —Muy bien, amo Ob. Nos prepararemos para atacar en breve.


  El teniente encendió una radio manual y dio una orden. Después, la criatura separó un jirón de piel de su muslo. Echó un vistazo a aquel aperitivo y se lo metió en la boca, masticándolo con dientes podridos y rotos, disfrutándolo.


  De pronto, hubo un frenesí de actividad. Cinco zombis suicidas, equipados con sendas mochilas cargadas de explosivos, corrieron hacia la armería. Uno de ellos fue alcanzado en la cabeza y abatido antes de alcanzarla, pero los otros cuatro llegaron sin un rasguño. Cruzaron los cables que empuñaban con sus frías y pálidas manos y provocaron una explosión simultánea, destrozando tanto sus cuerpos como la puerta y el muro exterior de la armería. Antes de que el humo se hubiese despejado, las fuerzas de Ob entraron en el edificio a través del llameante y retorcido agujero. Se oyeron disparos y gritos… después, silencio.


  —No han tardado mucho —valoró el teniente zombi.


  —Un minuto de Nueva York[2] —bromeó Ob. Cuando el asalto terminó, el ejército zombi pasó a contar con seis cuerpos más y cientos de armas.


  Ob sonrió mientras miraba a través de los prismáticos.


  DIEZ


  Jim suspiró satisfecho, bebió una botella de agua mineral, estiró el cuello hasta hacerlo crujir y se quedó mirando a Danny jugar en el suelo con sus figuras de acción mientras vocalizaba los efectos de sonido y el diálogo.


  —¡Chúpate esa! Pumba, pumba.


  Jim aguantó una carcajada, pues no quería que Danny se sintiese observado. Llevaba mucho tiempo sin ver a Danny jugar y la escena se le antojaba dichosa. Le maravillaba la resistencia de su hijo. Pese a todo por lo que había pasado, parecía haberse ajustado muy bien a su nueva situación.


  —¿Quiénes son esos superhéroes? —preguntó Jim.


  —El de rojo es Daredevil —respondió Danny—. El de la calavera en llamas es el Motorista Fantasma. Los dos son de Marvel.


  —Pensaba que el Motorista Fantasma era de los buenos. ¿Por qué se pelea con Daredevil?


  —Es bueno, pero hago como que es malo, como los monstruos de fuera. Se han metido en su cuerpo y le hacen ser malo.


  —Oh.


  Jim apoyó los pies en el sofá, sintiendo la suavidad de la toalla de baño. El armario de la habitación tenía ropa lista para los dos: no es que les quedase como un guante o que fuese nueva, pero estaba lo bastante limpia y era cómoda. Jim se preguntó a quién pertenecería antes y quién sería el responsable de habérselas asignado a Danny y a él.


  —¿Papá?


  —Dime, bichito.


  —¿Crees que ha sido el señor Ramsey el que ha dejado estos juguetes para mí? —dijo, como si repitiese los pensamientos de su padre.


  —No lo sé. Puede, supongo, aunque me inclino a pensar que fue cosa de Smokey.


  Danny pensó en ello.


  —Parece majo —dijo.


  —¿Smokey? Sí, desde luego. Es un señor muy agradable. Creo que hace las veces de comité de bienvenida por aquí, o al menos, eso me ha parecido.


  Daredevil, guiado por las manos de Danny, pateó al Motorista Fantasma en la cara. El Motorista Fantasma se desplomó contra el suelo mientras Danny ponía los efectos de sonido.


  —Me pregunto si el señor Ramsey también será majo.


  —No lo sé, coleguita. Supongo. Desde luego, está ayudando a toda esta gente.


  —Mamá solía verlo por la tele.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Le gustaba mucho, pero papá… quiero decir, Rick, decía que era un capullo presuntuoso.


  Jim se estremeció, intentando no reaccionar tras haber oído a Danny llamarle a su padrastro «papá».


  —Bueno, pues Rick tenía razón, por lo que a mí respecta. Parece que Rick y yo al menos coincidíamos en eso.


  —¿Qué significa «presuntuoso», papá?


  —Presuntuoso es cuando alguien cree que es mejor que tú y se hace el chulito.


  —¿Como la abuela contigo?


  Jim se aguantó las ganas de echarse a reír por la observación que había inspirado en Danny su antigua suegra. Después se dio cuenta de que Danny también sonreía.


  —Sí, supongo que no es una mala definición.


  Jim rió a través de la nariz y Danny le imitó. Al cabo de unos segundos, ambos reían a carcajadas.


  —Dios, cómo te echaba de menos, bichito.


  —Y yo a ti, papá.


  Jim se dejó caer del sofá, se arrastró por la alfombra hasta llegar a su hijo y le dio un fuerte abrazo. Lo estrechó durante treinta segundos, pero a Jim se le hizo muy corto. Después, los dos jugaron enfrentando a Daredevil con el Motorista Fantasma. Daredevil, controlado por Danny, ganó todas las batallas, pero a Jim no le importó.


  Al cabo del rato, lo dejaron. El rostro de Danny se ensombreció un poco.


  —¿Qué te pasa, bichito?


  —Estoy pensando en mamá.


  Jim le pasó el brazo sobre los hombros y lo sujetó con fuerza.


  —Y en Rick —continuó Danny, a punto de llorar—. Y en Carrie, y en el señor Martin, y en el señor De Santos y en todos los demás. Antes de que el señor De Santos nos salvase, el señor Martin me dijo que cuando la gente muere, va al cielo. ¿Crees que es verdad, papá?


  —Eso espero.


  —¿Crees que es a donde fue mamá?


  Jim escogió sus palabras cuidadosamente.


  —Yo creo que sí. De una cosa estoy seguro: allá donde hayan ido tu mamá, tu padrastro y todos los demás, están a salvo, como nosotros. Los monstruos ya no pueden hacerles daño.


  Satisfecho, Danny recogió sus muñecos y siguió jugando. Se secó una lágrima y dijo:


  —Te quiero, papá.


  —Y yo a ti.


  —Todo va a ir bien, ¿no?


  Jim asintió.


  —¿Sabes una cosa, Danny? Creo que sí. Lo creo de verdad.


  Fuera seguía lloviendo, y las gruesas gotas caían como bombas sobre el edificio.


  Tanto el padre como el hijo las ignoraron por completo.


  Unos minutos después algo más cayó del cielo, pero estaban tan centrados en el otro que no vieron el arco que trazó al caer, en picado, ante su ventana.


  * * *


  Kilker encendió un cigarro.


  —Menuda está cayendo.


  Miró por la ventana y vio a los zombis rondando por la ciudad, ajenos al aluvión.


  Carson asintió y abrió una lata de refresco.


  —Pues sí. Con un poco de suerte, un huracán arrasará Manhattan y limpiará las calles de esos cabrones.


  Ambos tenían veintitantos, vestían zapatillas y pantalones tan anchos que dejaban al descubierto la goma de los calzoncillos. Carson tocaba su cabeza con una visera de los Yankees. Desde un radiocasete a pilas cercano sonaba Hatebreed.


  Carson dejó el refresco en el suelo y fingió tocar la guitarra, rugiendo a la par que el cantante.


  —¿Por qué no quitas esa mierda? —protestó Kilker.


  —Ya —suspiró Carson a regañadientes—. Total, ya he oído esa canción muchas veces. Pero bueno, supongo que ya no habrá más discos de Hatebreed.


  —Es una pena —dijo Kilker, sarcástico—. No entiendo cómo te puede gustar esa basura de Metal a gritos.


  —Los vi en concierto una vez, con Biohazard, Power Plant y Agnostic Front. Sufrí un esguince cervical haciendo pogos.


  Kilker se limitó a negar con la cabeza.


  Carson dio un ruidoso sorbo al refresco.


  —¿Tienes que hacer eso? —preguntó Kilker, visiblemente molesto.


  —¿Hacer qué?


  —Beber como un puto cerdo. Da asco.


  —Joder… perdón, tío. Tranqui.


  Permanecieron en silencio. Carson comprobó su arma, un MAC-11 de Ingram. Era ligero y compacto para ser un subfusil, pero no mucho más grande que la típica pistola. A su lado reposaba un cargador con capacidad para cuarenta y siete balas. No había tenido que usar el arma desde que se unió a los habitantes del rascacielos. Se lo asignaron cuando pasó a formar parte de la seguridad del edificio.


  —¿En qué piensas, tío? Hoy estás muy callado. ¿Pasa algo?


  Kilker miró por la ventana, viendo la lluvia caer en su periplo hasta la calle.


  —Desde aquí no dan miedo —dijo distante, como si soñase despierto—. Parecen hormigas.


  —Hormigas muertas —replicó Carson. Sonrió y se puso a cantar la melodía de la Pantera Rosa—. Hormi-gas muertas, muertas, muertas-muertas-muertas…


  —¡Cállate! —gritó Kilker—. Joder, pero mira que llegas a ser gilipollas.


  —¿Tío, pero a ti qué coño te pasa?


  Kilker se puso en pie de un salto, cayéndosele el cigarro de la boca.


  —¿Que qué me pasa? Que estoy harto de esta mierda. Estoy harto de este puto edificio y del puto turno de guardia y del puto olor de esas cosas de debajo. Estoy hasta los cojones, tío. No soy un soldado. ¡Me dedicaba a freír comida, coño!


  —Pues dile a Bates que quieres un traslado a la cafetería —bostezó Carson—. Quiero decir… joder, tío, antes yo trabajaba en una tienda de alimentación. Nunca había manejado un arma hasta que llegué aquí, pero ahora me alegro de tener una. Y tú también deberías alegrarte.


  Kilker no respondió.


  Carson señaló al cigarro, que seguía encendido.


  —¿Te lo vas a acabar? Sería una pena que se echase a perder.


  Kilker no parecía haberle escuchado. Se dirigió hacia el ascensor murmurando y jurando y pulsó el botón para subir.


  —Tío, ¿adónde vas? No puedes irte, es nuestro turno.


  —A tomar por culo —dijo Kilker entre dientes—. Ellos no pueden entrar y nosotros no podemos salir. Así que, ¿qué más da? ¿De qué nos protegemos?


  —Nunca se sabe, tío. Podrían encontrar la manera de entrar, no sé, haciéndose con una bomba o algo así.


  —No caerá esa breva.


  Carson cogió la colilla, que seguía encendida, dio una calada y se acercó a su amigo.


  —En serio, Kilker, ¿qué tienes en la cabeza? Estás todo raro, tío.


  —¿Sabes qué día es hoy?


  Carson se rascó la cabeza.


  —Creo que martes. Pero tío, si te soy sincero, ya no llevo la cuenta. No tiene mucho sentido, ¿no te parece?


  —Hoy hubiese sido el cumpleaños de mi padre.


  —Oh. Bueno, cuando libremos, nos tomaremos unos chupitos de tequila en su honor, ¿qué te parece?


  Kilker le ignoró. Ni siquiera le estaba mirando. El mecanismo del ascensor resonaba en el silencio desde el hueco. Cuando habló de nuevo, sonaba aún más distante.


  —¿Te llevabas bien con tu padre, Carson?


  —Sí… hasta que cumplí quince y descubrió que era gay. Después de aquello, no es que nos llevásemos de miedo, ¿sabes? Mi madre también se mosqueó, siempre quiso un nieto. Supongo que no se enteró de que podía adoptar.


  —Yo quería a mi padre. Nunca me juzgó. Me apoyó en todas mis decisiones.


  El timbre del ascensor sonó y las puertas se abrieron. Después de que Kilker entrase, y volvieron a cerrarse.


  Carson metió la bota en medio, deteniéndolas.


  —Mira, tío, ya sé que llevas una temporada deprimido, pero, ¿qué haces? ¿Te vas a largar o qué?


  —Necesito un poco de aire, nada más. ¿Vienes?


  Su tono rogativo hizo estremecerse a Carson.


  —Vale, tío, pero no podemos irnos mucho tiempo. Cinco minutos, ni uno más. ¿Vale? No quiero que Bates o Forrest nos la líen.


  Kilker sonrió.


  —Vale.


  Carson cogió el MAC-11 y entró en el ascensor con Kilker. Las puertas se cerraron con un susurro. Kilker apretó un botón del panel y el ascensor empezó a subir.


  —Tío, te has confundido de botón. Ese es el del piso de Ramsey. No podemos ir.


  —No vamos a ver al señor Ramsey —dijo Kilker, tranquilo—. Vamos a bajarnos del ascensor e ir a la salida de incendios.


  —¿Para qué? ¿Para cagarla todavía más?


  —No. Confía en mí.


  —Tío, estás grillado.


  Kilker ignoró el comentario.


  —Nunca tuve la oportunidad de despedirme de mi padre. Antes de que estas cosas tomasen la ciudad, durante los saqueos, cuando aún funcionaban los teléfonos, llamé a casa. Solo quería hablar con él, decirle que le quería y que estaba orgulloso de él. Así que llamé y me contestó.


  —¿Y pudiste decírselo? Mola, tío. Es más de lo que mucha gente ha podido hacer.


  Kilker negó con la cabeza.


  —No, no llegué a decírselo.


  —¿Pero no has dicho que te contestó?


  —Y lo hizo… pero no era él. —El rostro del joven se ensombreció mientras ahogaba las lágrimas—. No era él. ¡Era una de esas jodidas cosas, viviendo en su interior!


  —Joder.


  —Sí. Al principio creí que era él, aunque sonase raro. Pero luego empezó a decir cosas… cosas horribles. Y lo supe.


  —Qué jodido, tío. Lo siento.


  Kilker se sorbió la nariz y se secó las lágrimas.


  El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Salió.


  —Kilker —Carson le sujetó el brazo—. ¿Adónde vas?


  —Ya te lo he dicho —susurró Kilker—. A la escalera. Puedes llegar al tejado a través de la salida de incendios.


  —¿Al tejado? ¿Pero es que estás loco?


  —No —su voz se quebró de puro dolor—. Solo cansado. Harto y cansado. Si esto es vivir, no quiero seguir haciéndolo.


  Se liberó del agarre y caminó hacia la puerta roja de la salida de incendios. Carson le siguió, no sabiendo qué hacer. Reinaba el silencio en el pasillo acolchado con terciopelo. No había señal de Ramsey o de Bates.


  —Tío, espera. ¿Es que quieres acabar convertido en zombi?


  —No, es que no quiero seguir viviendo. Estoy cansado, Carson.


  Abrió la puerta y comenzó a subir las escaleras.


  Carson sintió pánico.


  —Kilker. Oye, tío, no lo hagas. Venga, déjate de hostias. No podemos salir. ¡Los pájaros nos harán pedazos!


  Llegaron hasta el final de la escalera. Kilker señaló al traje protector que colgaba de la pared. Parecía un cruce entre el uniforme de un apicultor y el del trabajador de un reactor nuclear.


  —Pues ponte uno de estos. Es lo que hacen Quinn, DiMassi y Steve cuando van hacia el helicóptero. Los pájaros no pueden atravesarlo. Pero a mí no me hará falta.


  Apoyó las manos en la puerta y cerró los ojos. Después inhaló profundamente, se detuvo un momento y se calmó.


  Carson le cogió por los hombros.


  —No.


  —Tengo que hacerlo. No puedo continuar, tío. Duele demasiado. ¿Me quieres soltar?


  Carson miró a su amigo a los ojos y entendió que iba en serio. Tragó saliva y le soltó. Kilker se volvió hacia la puerta y entonces, Carson saltó sobre él.


  —¡Señor Bates! —gritó—. ¡Señor Ramsey! ¡Socorro!


  —¿Qué haces? —gruñó Kilker mientras Carson lo abrazaba con todas sus fuerzas.


  —No voy a dejar que te suicides, gilipollas. No estás en tus cabales, Kilker. Te pasa algo. Tienes que ver al doctor Stern.


  —¡Quítate de encima, Carson!


  —¡Socorro! ¿Bates? ¿Hay alguien? ¡Que venga alguien, rápido!


  Una puerta se abrió de golpe en el piso de abajo y oyeron unos pasos procedentes del pasillo corriendo hacia la escalera.


  Kilker echó la cabeza hacia atrás, haciendo trizas la nariz de Carson y rociándolos a ambos con sangre. Carson cayó de rodillas entre gritos mientras se sujetaba la nariz con las manos.


  Kilker abrió la puerta de un empujón y corrió hacia el tejado.


  Bates apareció, subiendo las escaleras a toda prisa.


  —Carson, ¿qué demonios pasa? ¿Qué haces aquí?


  —¡Es Kilker, señor Bates! —gimió Carson mientras la sangre manaba entre sus dedos—. Se le ha ido la olla y ha salido.


  Bates corrió hasta llegar a la puerta y miró a través del grueso cristal del medio: Kilker corría sobre el tejado, oculto bajo una bandada de pájaros no muertos que cubrían hasta el último centímetro de su cuerpo.


  No dejó de correr hasta desaparecer por la cornisa.


  Bates suspiró. Cerró el puño hasta clavarse las uñas en la palma.


  Carson se puso en pie a duras penas.


  —¿Está…?


  —Sí.


  —Joder… Kilker…


  Bates asintió y se volvió hacia el herido.


  —Ve a la enfermería a que te arreglen la nariz.


  Carson agachó la cabeza.


  —¿Me he metido en un lío, señor Bates?


  —Todavía no lo sé —dijo Bates en voz baja, abatido—. En estos momentos estoy demasiado cansado como para decidir nada. Ve a que te arreglen la nariz, ¿vale?


  —Sí, señor —Carson bajó las escaleras como malamente podía, dejando un reguero de sangre a su paso.


  Bates volvió a echar un vistazo al tejado y vio la lluvia caer. Recordó la conversación que había mantenido con Forrest.


  —Va a pasar algo malo.


  —¿Decía algo, señor? —preguntó Carson desde el final de la escalera.


  Bates no respondió.


  * * *


  Frankie despertó de su pesadilla, abrió los ojos y miró alrededor. Estaba en lo que parecía una habitación de hospital: por un instante, pensó que podía tratarse de otro sueño, pero cuando se movió, el dolor que recorrió su cuerpo la convenció de que aquello era real.


  Estaba tumbada en una cama, cubierta por sábanas blancas con manchas amarillas a la altura de las piernas y el abdomen. Su ropa de calle había sido reemplazada por una fina bata de hospital abierta por detrás. Un tubo intravenoso nacía de su brazo para terminar en una botella que colgaba sobre ella. Una máquina recogía su pulso y otra, cuyo propósito desconocía, permanecía en silencio.


  Intentó incorporarse, pero luego se tumbó de nuevo. ¿Por qué estaba tan débil? Se sentía tan mal como cuando sufría el mono de la heroína. Recordaba vagamente al médico que olía a matadero, el que intentó pincharla. Por lo que parecía, lo había conseguido.


  Sujetó el pasamanos de la cama y lo intentó de nuevo, obligándose a incorporarse. Se detuvo un rato, exhausta a causa del esfuerzo. Después de un momento de descanso, deslizó las piernas a un lado de la cama y apoyó los pies descalzos sobre las baldosas del suelo.


  Le dolían las piernas y los brazos. Estudió sus heridas: alguien se las había curado.


  Después recordó el sueño. Martin estaba en él y le mostró algo. Algo terrible.


  —Tengo que… encontrar a Jim y a Danny. Tengo que decírselo.


  Se sacó el tubo del brazo y empezó a sonar una alarma, débil pero urgente.


  Frankie se puso en pie y, después de tambalearse, recuperó el equilibrio. Dio un paso vacilante y después otro.


  —Tengo que… advertirlos…


  * * *


  El doctor Maynard se secó la sangre en su bata de laboratorio, ajustó el trípode y puso en marcha la videocámara, orientada hacia la mesa de operaciones en la que yacía firmemente atado con tiras de velcro el cadáver de una mujer rubia que, en el pasado, fue hermosa. Tenía las piernas separadas del todo y levantadas con estribos. Tenía los labios vaginales hinchados y grisáceos y el pelo que los rodeaba había sido afeitado recientemente. Sus grandes pechos colgaban y los pezones se habían vuelto negruzcos, al igual que su hinchada lengua, que colgaba de la boca como un pedazo de hígado crudo. Se relamió sus pelados labios, mostrando pálidas encías. Cada uno de sus dientes había sido extraído y las cavidades eran húmedas y brillantes. Un anillo de boda con un diamante estaba hundido en su dedo hinchado como una salchicha.


  En el pasado se llamó Cindy. Había trabajado como recepcionista para un bufete de abogados en una oficina de la Torre Ramsey. Llevaba muerta una semana, después de ahogarse con un caramelo. En vez de destruir el cerebro antes de que volviese a la vida, ataron el cadáver para investigarlo.


  O por lo menos, esa fue la mentira que les dijo Maynard a Stern, Bates y los demás.


  —¿Vas a hacerme más preguntas —dijo con voz rasposa—, o solo quieres follarme otra vez?


  Maynard miró con gesto culposo a la cámara, la apagó, rebobinó la cinta y empezó a grabar de nuevo.


  —Oh, ya veo. Supongo que es nuestro secretito —el zombi rio, revolviéndose en sus ataduras. De sus ojos y nariz manaba un líquido espeso y amarillento.


  Maynard habló en voz alta.


  —Tras la muerte, el sujeto opera como un ser vivo. Se le han extraído el estómago y otros órganos del aparato digestivo, pero aún así desea alimentarse, sobre todo con carne viva.


  Ilustró el comentario apuntando la cámara al enorme agujero en el abdomen de la criatura.


  —Tengo hambre —aseveró el zombi, como si fuese su momento de decirlo—. Dame un bocadito.


  Maynard se aclaró la garganta.


  —La carne que devora no viaja a través del sistema digestivo, sino que es absorbida mediante un proceso desconocido.


  —Eres muy observador —resopló la criatura—. Y ahora, ¡dame de comer! O mejor aún, libérame.


  —Ni una cosa ni la otra, me temo —dijo Maynard.


  —Haré que merezca la pena, doctor —ronroneó el zombi, separando aún más las piernas—. Te dejaré hacerme cosas… cosas que jamás has hecho con una mujer viva. Podemos jugar duro, si quieres.


  El pene de Maynard se puso duro, apretándose contra sus sucios pantalones. El zombi lo notó y sonrió.


  —¿Te gusta lo que ves? ¿Te gusta mi coño hinchado?


  Miró una vez más, nervioso, a la videocámara, y prosiguió.


  —¿Cómo convierte tu especie la comida en energía?


  —¿Por qué debería contártelo?


  —Porque te daré de comer después de que respondas a mi pregunta.


  —No lo entenderías. Es a nivel subcelular.


  —Pero, ¿cómo?


  —Mediante magia. O al menos, así es como lo llamaría tu especie.


  —No creo en la magia.


  —Pues claro que no. Eres un hombre de ciencia y razón. La lógica es tu dios. Y por eso tu especie perderá esta guerra. Solo se nos puede detener con magia y la erradicasteis de vuestras vidas. Ninguno de vosotros recuerda los antiguos ritos. Creíais que la ciencia os mantendría a salvo de la oscuridad, y como resultado, habéis perdido las únicas armas capaces de destruirnos.


  —Tonterías —gruño Maynard—. La clave para derrotaros es la ciencia, no las sandeces supersticiosas que nuestros ancestros aprendieron en una cueva.


  La criatura se revolvía sin parar mientras se abría de piernas de par en par.


  Su miembro erecto volvió a moverse. El zombi contempló el bulto en sus pantalones y se relamió.


  —Tengo tanta hambre —suspiró, exhalando un aire fétido desde sus inútiles y putrefactos pulmones—. Y llevo días contestando a tus preguntas. Tarde o temprano, comprenderéis que vuestra época ha concluido. Os superamos en número. Somos vuestros herederos. El tiempo de la humanidad ha terminado.


  —Eso ya lo veremos.


  —¿Hemos acabado por hoy? Dame lo que quiero.


  Apagó la cámara, se ajustó las gafas y cogió un bol de acero inoxidable que contenía el corazón del propio zombi. Rebanó un pequeño trozo utilizando un escalpelo cubierto de sangre y lo cogió con los dedos, dejándolo colgar por encima de las impacientes mandíbulas del zombi.


  —Esto es lo que quieres.


  —Sí —gimió el zombi—. Dámelo.


  Dejó caer el pedazo de músculo por el gaznate de la criatura.


  —Ahora sí que te voy a dar algo.


  Maynard pensó en cerrar la puerta, pero no podía aguantar. La necesidad era imperiosa. Su respiración se fue haciendo más profunda a medida que su miembro se endurecía. Sus manos temblaban mientras bajaban la bragueta del pantalón, que cayó hasta tus tobillos. No llevaba ropa interior. Se quitó los pantalones, dejándolos en el suelo como si hubiese mudado de piel. Abrió la funda de un preservativo con los dientes y se lo colocó en el miembro. Después lo cubrió de lubricante y se acercó al cadáver, que no paraba de revolverse.


  Contuvo la respiración cuando introdujo el miembro en su interior, esforzándose por ignorar el hedor que despedía el cuerpo sobre el que se encontraba. Se cuidó mucho de permanecer fuera del alcance de su boca desdentada y sus manos: aunque estuviese atado, el zombi podía arañarlo con las uñas.


  Metió el miembro hasta la base y tembló. Su sexo estaba frío, pero a Maynard no le importaba. La criatura arqueó la espalda y las caderas, permitiéndole adentrarse aún más.


  —¿Te… te gusta? —resopló.


  —Por supuesto —jadeó el zombi—. Esto es una abominación a ojos del Creador, el cruel. Le duele mirar, así que me gusta mucho.


  —¿Puedes alcanzar el orgasmo? —preguntó Maynard, asegurándose de mantener la distancia con cada empujón.


  —No, pero tú sí. Quiero que te corras. ¡Quiero que grites de placer, que esparzas tu semilla, que quemes sus oídos!


  Maynard extrajo más lubricante con una mano mientras aceleraba el ritmo. Su pene parecía a punto de reventar.


  —Quiero que te corras —le apremió el zombi—. Córrete para mí. ¡Córrete y rebélate contra Él!


  —Voy a…


  Frankie apareció por la puerta.


  —Ya vienen… —susurró con voz tenue a través de sus labios resecos—. Tenéis que decirles…


  Se detuvo en seco, horrorizada y asqueada ante la escena que estaba teniendo lugar ante ella.


  —¡Dios! He conocido… a tíos raros, pero tú… te llevas… la puta palma…


  Y después, se desmayó.


  —¡Mierda! —Maynard terminó mientras su abultado miembro llenaba el interior del condón. Se lo quitó inmediatamente, en mitad del orgasmo, se subió los pantalones y corrió a cerrar la puerta. Echó un rápido vistazo al pasillo, pero estaba despejado.


  —Deberías haber cerrado la puerta —se burló el zombi.


  —¡Cállate!


  Se pasó las manos húmedas por la calva.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Me ha visto. ¡No puedo permitir que se lo diga a los demás!


  Se arrodilló al lado de la mujer inconsciente y le tomó el pulso. Era lento pero firme. Le levantó el párpado y echó un vistazo a sus dilatadas pupilas.


  Después le escupió en la cara.


  —Te dije que me las pagarías, zorra.


  Regresó a la mesa, cogió un escalpelo y volvió donde Frankie.


  —Es una pena, de verdad —no se lo decía a Frankie ni a su amante no muerta, sino a sí mismo—. Hubiese sido divertido. Nunca lo he hecho con una mujer negra, pero siempre puedo tirármela cuando vuelva a la vida.


  La cogió del pelo, tiró de la cabeza hacia atrás y le colocó el escalpelo en el cuello.


  —Por lo menos, si te corto la garganta no estarás tan dañada. Puedo cubrirte la herida con un pañuelo o algo así, después de atarte. Puede que incluso la vuelva a cerrar.


  Sujetó el bisturí con fuerza y se inclinó para despedirse de Frankie al oído.


  —Adiós.


  —Eh, doc, ¿estás ahí? Kilker está muerto y necesito ayuda.


  Maynard miró hacia el frente: Carson estaba en la puerta, con la nariz sangrante e hinchada y el arma desenfundada y apuntando al médico. Metió un cargador en su sitio y miró rápidamente a Frankie, a Maynard, al zombi, al condón que yacía en el suelo y, una vez más, al médico.


  —¿Qué coño estás haciendo, doc?


  —No… no es de tu incumbencia, Carson. Ya está muerta. Complicaciones con las heridas. Solo la estoy incapacitando para cuando regrese a la vida.


  —¿Cortándole la garganta? No me lo trago, tío. Que yo sepa, eso no impide que vuelvan. Tira el bisturí y aléjate de ella.


  —Mantente al margen, Carson, te lo advierto.


  —No, soy yo el que te lo advierte a ti. No estoy de broma, tío. Tira el cuchillo y aléjate de ella de una puta vez, o te juro por Dios que te pego un tiro.


  Maynard dudó, pero finalmente tiró el escalpelo y retrocedió lentamente.


  —No sabes lo que haces —le dijo al joven—. Estás herido. No estás pensando de forma racional. Está muerta. ¡Y a menos que quieras que regrese a la vida, dispárala ahora mismo!


  Carson titubeó, inseguro.


  Los brazos de Frankie temblaron.


  —Hazlo —bufó Maynard—. ¡Acaba con ella antes de que se levante!


  Carson apoyó firmemente el gatillo con el dedo.


  Frankie gimió y abrió los ojos de par en par.


  —¿Dónde… estoy?


  —En el laboratorio, señora —contestó Carson.


  —¿Dónde?


  —Señora —tartamudeó Carson—, ¿es… es usted uno de ellos?


  Frankie no pareció entender la pregunta.


  —Lo último que recuerdo es a ese cabrón con la jeringuilla.


  Carson oprimió un poco más el gatillo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Frankie, adormecida. Intentó incorporarse.


  —Eso es lo que quisiera yo saber —dijo el doctor Stern, tras ellos.


  Se adentró en la sala, mirando con incredulidad a los alrededores.


  —Joseph, ¿qué está pasando aquí? Y Carson, ¿qué haces con esa arma?


  —Estaba… —el joven soldado fue incapaz de responder.


  —¡Me había vuelto a atacar! —gritó Maynard—. ¡Fue en defensa propia, Benjamín!


  —Mentiroso —se burló el zombi—. La hembra nos interrumpió mientras follábamos. Iba a matarla. Matadlo de una vez para que uno de nuestros hermanos pueda ocupar su cuerpo.


  —¡Cállate! —gritó Maynard.


  Carson y Stern se quedaron mirando al preservativo, que vertía su contenido sobre el suelo, y después al zombi. Su sexo aún brillaba por el lubricante.


  Stern se puso pálido.


  —Dios mío, Joseph, ¿qué has estado haciendo?


  —No os amilanéis, chicos —dijo el zombi mientras se reía en voz baja—. Todavía me queda mucha marcha. ¿Quién quiere pasar un buen rato?


  Stern cogió el teléfono sin quitarle los ojos de encima a su colega.


  —¿A quién llamas? —preguntó Maynard.


  Stern no respondió.


  —¿A quién llamas, Carl?


  —Necesitas ayuda, Joseph. Voy a llamar a…


  De pronto, Maynard se abalanzó sobre el escalpelo. Lo aferró y corrió hacia el médico, gritando sinsentidos. Stern tiró el teléfono y gritó.


  Carson disparó tres precisas ráfagas. Las balas acertaron en la espalda de Maynard, saliendo por su pecho. Sus piernas dejaron de responder y se desplomó sobre el suelo. El escalpelo se soltó de sus dedos encallecidos y se deslizó sobre las sangrientas baldosas. No se volvió a mover.


  Tranquilo e indiferente, Carson se colocó al lado del cadáver del médico y le disparó una bala en la nuca. Después se dirigió hacia el zombi y le colocó el humeante cañón en la frente.


  —Adelante —susurró—. Volveré, al igual que mis hermanos. Somos más que las estrellas. Somos más que…


  Carson apretó el gatillo. Después, se inclinó y vomitó sobre sus botas.


  Oyeron gritos procedentes del pasillo, seguidos de pasos a la carrera.


  Stern cogió el teléfono y volvió a llamar.


  —¿Bates? —dijo tras una larga pausa—. Soy el doctor Stern. Creo que será mejor que venga al laboratorio. Ha ocurrido un incidente.


  Tuvo que hablar más alto para hacerse oír sobre los vómitos de Carson.


  Frankie, tirada en el suelo, gimió.


  —Ya vienen…


  ONCE


  No paraba de llover y la lóbrega luz del día se tornó en oscuridad mientras los zombis peinaban Nueva York. Los vivos fueron hallados en sus refugios —sótanos, armarios y almacenes de tiendas—, cazados y asesinados en las calles, los callejones y las alcantarillas. Siempre que era posible, los zombis dejaban intactos los miembros o las secciones principales del cuerpo para que los nuevos reclutas fuesen útiles en la inminente batalla. El método preferido para acabar con sus presas era cortarles la garganta o una arteria principal. Así, sus víctimas morían desangradas, de modo que el Siqqus que tomase el cuerpo posteriormente lo encontrase con pocos daños.


  Descubrieron que había un gran grupo oculto en la cima de la Estatua de la Libertad: todos sus miembros se tiraron al agua gritando por sus vidas, zambulléndose en las frías y contaminadas aguas. El impacto los mató y se hundieron bajo las olas. Cuando regresaron a la vida, caminaron desde el fondo hasta llegar a la orilla, donde se unieron al resto.


  La armería también bullía de actividad a medida que los no muertos trabajaban a brazo tendido para cumplir las órdenes. Ob caminaba entre ellos, comprobando los avances y ladrando órdenes. Uno de sus tenientes le seguía de cerca, arrastrando los intestinos a su paso.


  Ob frunció el ceño y se colocó sobre un zombi arrodillado ante una radio.


  —¿Ya la has hecho funcionar?


  —Sí, amo —dijo el zombi—. Está lista para emitir.


  —Bien —se volvió hacia su teniente—. En primer lugar, contacta con nuestras fuerzas de Pennsylvania y de la frontera de Nueva Jersey. Quiero que me informen de sus últimos progresos y me comuniquen cuánto tardarán en llegar. No deberían tardar mucho. Después, encontrad a uno de los nuestros que suene como alguien vivo.


  —¿Señor? No lo entiendo.


  —¡Alguien cuyas cuerdas vocales no hayan empezado a pudrirse, idiota! Alguien que suene humano… sobre todo para otros humanos. Cuando lo encontréis, que empiece a emitir un mensaje por la radio en el que informe a todos los supervivientes de que esta zona de Nueva York es segura. Que apremie a la gente a venir aquí.


  La carcajada del zombi sonó como un eructo. Sus brazos y costillas habían perdido toda la carne y los huesos se frotaban entre ellos al reír.


  —Caminarán hacia una trampa. Buena idea, mi señor.


  —Claro que es buena, como que se me ha ocurrido a mí. Quiero que el comunicado se emita sin parar. ¿Cómo vamos a despejar las calles de vehículos?


  —Ya nos estamos ocupando de eso, señor.


  Ob alcanzó una caja de cartón y sacó una ristra de intestinos, que empezó a masticar como si fuese una salchicha.


  —Excelente —dijo mientras la sangre goteaba desde las comisuras de sus labios—. No quiero que nuestro avance hacia el rascacielos se vea ralentizado cuando lleguen nuestras fuerzas. Que otro equipo localice una estación de radio y que encuentren una furgoneta con altavoces, de esas que se utilizan para emitir comunicados. Después, quiero que den vueltas con ella por toda la ciudad, anunciando lo mismo que vamos a decir por radio. Que suene oficial. Así, aceleraremos la caza, ¿no te parece? Cuando los humanos salgan de sus pequeños escondrijos, los recibiremos con los brazos abiertos.


  Se puso en pie y echó un vistazo a su cuerpo. Seguía en buen estado, pero empezaba a mostrar signos de descomposición. La carne había empezado a hincharse.


  —Necesito energía. Con esto no me basta… no son más que aperitivos. Traedme algo para cenar.


  Un humano cautivo fue arrastrado hasta él, un taxista sij que habían encontrado metido en un contenedor de la Quinta Avenida. Ob frunció el ceño. Pese a estar rodeado por muertos vivientes, el hombre sonreía.


  —¿Y a ti qué te pasa? —preguntó Ob en inglés—. ¿Qué te parece tan gracioso?


  El hombre parpadeo, sin entender una palabra. No dejó de sonreír. Ob probó varios idiomas hasta dar con uno que el hombre entendía.


  —¿No tienes miedo? ¿No me temes?


  —No, no te temo. Esto no es más que un sueño. Un sueño muy largo.


  El hombre estaba claramente loco. Ob caminó hacia él.


  —¿Puedes olerme, hijo de Adán? ¿Puedes oler a los míos, metidos en estos apestosos sacos de carne que se caen a pedazos? ¿Acaso no es real el hedor?


  El hombre no respondió. Sonrió aún más.


  Ob deslizó una uña amarillenta sobre la garganta del cautivo, dibujándole una segunda sonrisa bajo la suya. Un fino hilo de sangre manó de la herida.


  —¿Puedes sentirlo? ¿Puedes sentir en un sueño?


  —Es un sueño —insistió el hombre—. Nada de esto es real. Los muertos no se mueven. Por lo tanto, es un sueño.


  —Oh, pero los muertos sí que se mueven —dijo Ob, esbozando la misma sonrisa que el cautivo—. Los muertos se mueven aunque no los poseamos. Os movéis cuando expulsáis el último hálito de vuestros pulmones, los músculos se secan y contraen. Los muertos se mueven.


  Ob exhaló un aire fétido en la cara del hombre. La sonrisa del prisionero desapareció. La de Ob, no.


  —Y tú también te moverás.


  Apretó aún más la uña contra la garganta, hundiéndola en la carne. La sangre empezó a manar de la yugular del cautivo, salpicando a Ob en la cara y los hombros. Ob se relamió y saboreó la sangre que bañaba su dedo. Después, empezó a comer.


  Minutos después, tal y como le prometió, el hombre empezó a moverse.


  * * *


  —¿Me cuentas un cuento? —preguntó Danny mientras Jim lo arropaba.


  —Claro. Aquí no tenemos libros, pero me sé Pulgarcito de memoria.


  El rostro de Danny se ensombreció al recordar a la criatura del garaje.


  —No. No quiero ese, papá. ¿Me cuentas otro? ¿Y si me cuentas Huevos Verdes con Jamón?


  Jim también se sabía el libro de Seuss de memoria, así que lo recitó palabra a palabra. Danny rio, aplaudiendo y riendo feliz bajo las mantas. Cuando Jim terminó, Danny le pidió otro.


  Jim se sentó en el borde de la cama y se lo pensó un momento. Después, dijo:


  —Había una vez un rey y su hijo, el príncipe. Un día, el príncipe desapareció, así que el rey fue a buscarlo. Su reino había sido invadido por monstruos, pero al rey no le importó: lo único que le importaba era el príncipe.


  Hizo una pausa.


  —¿Qué te parece de momento?


  —Mola un montón —respondió Danny, sonriendo.


  Jim continuó.


  —El rey no tenía caballos, así que fue a pie, armado solo con una espada. Lucho con los monstruos a cada paso que daba y a punto estuvieron de capturarlo, hasta que conoció a un fraile que vivía en el bosque.


  —¿Qué es un fraile?


  —Como un monje, creo. Como el fraile Tuck de Robin Hood.


  —Ah, vale.


  —Así que el rey y el fraile fueron a buscar al príncipe, cuando…


  —¿Papá? —le interrumpió Danny—. ¿El fraile puede llamarse Martin?


  —Sí —dijo Jim, tragando saliva—. Creo que a Martin le hubiese gustado.


  —Sí, yo también lo creo.


  Jim abrió la boca para empezar de nuevo, pero Danny le interrumpió por segunda vez.


  —Papá, ¿echas de menos a Martin?


  —Sí, bichito. Le echo mucho de menos. Era un señor muy bueno, un buen amigo.


  —¿Crees que va a morir alguien más?


  Aquella abrupta pregunta sorprendió a Jim, que no supo qué responder.


  —Bueno, no sé…


  Su hijo se lo quedó mirando, a la expectativa.


  —Ninguno de nuestros seres queridos va a morir —respondió Jim—. No en mucho tiempo.


  Dicho eso, retomó el cuento. Al cabo de unos minutos, Danny bostezó mientras parpadeaba, intentando combatir el sueño.


  —¿Por qué no te vas a dormir?


  —No quiero, papá —murmuró—. ¿Y si pasa algo?


  Jim le besó en la frente.


  —No va a pasar nada —prometió—. Voy a cuidar de ti.


  —¿Estarás aquí cuando me despierte? —preguntó Danny mientras cerraba los ojos.


  —Estaré aquí mismo.


  —Buenas noches, papá.


  —Buenas noches, Danny.


  Entonces, Danny entreabrió los ojos y dijo:


  —Te quiero más que Godzilla.


  —Y yo más que Spiderman.


  —Y yo más que Hulk.


  —Y yo más que 'finito, papá.


  —Y yo a ti, coleguita —susurró Jim—. Te quiero más que infinito.


  Danny cerró los ojos de nuevo y, al cabo de unos segundos, se durmió.


  Jim apagó la luz, se sentó al lado de la cama de su hijo y se quedó mirándolo, escuchando su respiración. Permaneció sentado un buen rato, sin moverse ni pensar, hasta que alguien llamó suavemente a la puerta.


  Jim caminó de puntillas y la abrió. Don sonreía al otro lado.


  —¿Va todo bien? —preguntó Don.


  —Claro —asintió Jim mientras salía al pasillo—. Danny está dormido. Se ha quedado frito.


  —Bien. Necesita descansar. Creo que todos lo necesitamos.


  —Sí —dijo Jim—. Bueno, ¿qué te cuentas?


  —Verás, quería contarte que he visto a Frankie y que está bien, aunque esta mañana lo pasó un poco mal.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Jim con extrañeza, ya que ignoraba dónde iba a pasar Frankie la noche… aunque asumió que la pasaría en la enfermería. Maldita sea, no llevaba ni un día allí y ya le había perdido la pista a uno de sus amigos.


  —Parece ser que abandonó su cama y se puso a buscarnos. Deliraba. El doctor Stern dice que llevaba encima sedantes como para dormir a un elefante, pero aún así, se puso en pie y empezó a deambular. Acabó encontrándose con problemas.


  —Maynard —bufó Jim en voz baja. No era una pregunta.


  —Eso creo —dijo Don—. Forrest y Stern no me han confirmado ni desmentido nada, pero estoy seguro de que Maynard estaba en el ajo.


  —Sabía que ese tío no era trigo limpio. ¿Frankie está bien?


  —De momento está bien, se recuperará en unos días.


  —Bien. Es un alivio.


  —Sí —Don hizo una breve pausa—. Una cosa, Jim… todo va a ir bien, ¿no? Quiero decir… lamento lo de Martin y todo lo que ha pasado, pero después de todo, las cosas van a ir bien, ¿no? Lo hemos conseguido. Estamos vivos.


  —No lo sé, Don. ¿Qué quieres que te diga? ¿Qué quieres oír?


  La voz de Don se quebró hasta convertirse en un mohín. —Quiero oír que todo va a ir bien. Que ganaremos. Que no pueden derrotarnos.


  —No ganarán mientras quede un humano sobre la Tierra.


  Don frunció el ceño.


  —A juzgar por cómo están yendo las cosas, eso no es mucho consuelo, Jim.


  —Bueno, yo por lo menos no pienso morir, y te puedo jurar por Dios que nada va a hacer daño a mi hijo. Nunca más. Y también os protejo a Frankie y a ti. ¿Eso te parece mejor?


  De Santos sonrió, avergonzado.


  —Sí, mucho mejor. Mira, lo siento. Es solo… es que llevo una eternidad sin hablar con alguien, desde que todo esto empezó. Primero murió mi perro y luego Myrna… y después no tuve a nadie hasta que aparecisteis. Supongo que me sentía muy solo.


  —Bueno —dijo Jim, dándole una palmada en el hombro—, pues ya no lo estás. Ninguno de nosotros lo está.


  A Jim le costaba hacerse a la idea de que solo conocía a aquel hombre desde hacía veinticuatro horas. Para él, era como si fuese su hermano.


  —Sí —dijo Don mientras se sorbía la nariz—. En eso tienes razón.


  Los dos hombres se separaron y se irguieron, seguros de su hombría.


  —Una cosa —dijo Don—, he quedado con Smokey y unos cuantos para echar unas cartas. ¿Vienes?


  Jim señaló hacia la puerta con el pulgar.


  —No, te agradezco la oferta, pero me voy a quedar aquí, con Danny.


  —Claro, Disfrútalo, Jim. Es un buen chico.


  —Vaya que sí.


  —Muy bien. Bueno, pues nos vemos luego. ¿Quedamos para desayunar a las siete?


  —Perfecto. Nos vemos entonces.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, Don.


  Jim se quedó viéndolo marchar por el pasillo. Después volvió a la habitación y cerró la puerta con cuidado. Danny seguía dormido, con una sonrisa dibujada en el rostro.


  Hacía juego con la de Jim.


  Se quitó la ropa y se echó en la cama a leer la biblia de Martin, consolándose en el recuerdo del amigo que perdió… y los que aún estaban con él.


  * * *


  Ramsey juntó las manos y negó con la cabeza, con moderada incredulidad. Compartía la mesa de reuniones con Bates, Forrest y Stern.


  —¿Están absolutamente seguros de ello? —preguntó.


  —Sí, señor —asintió Bates—. El doctor Stern ha encontrado las grabaciones. Parece que Maynard tenía toda una videoteca. Se grababa durante el acto con… Debía llevar tiempo haciéndolo. Eran…


  —Eran repulsivos —terminó Stern—. Mantenía relaciones sexuales con los zombis cautivos… necrofilia en el sentido más literal de la palabra. No lo hubiese creído de no haberlo visto con mis propios ojos. No sé cómo ha podido pasar esto sin que nos enterásemos. Parece que Joseph borraba las pistas de sus actos a conciencia.


  —¿Cómo está el joven que le disparó?


  —¿Carson? Está bien, salvo por la nariz rota.


  —Se la rompió durante la confrontación con otro joven, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —¿El que saltó al vacío?


  Bates asintió.


  —Y la mujer a la que Maynard estuvo a punto de matar… la recién llegada, ¿está bien?


  —La operación ha sido un éxito, pero aún no está recuperada del todo —contestó Stern—. Kelli y yo seguiremos supervisando su estado. Necesita reposo, más que otra cosa.


  —Mis hijos no son felices —murmuró Ramsey—. No están satisfechos.


  —¿Disculpe, señor? —Bates miró cautelosamente a Forrest y a Stern. Ellos le devolvieron la mirada, confundidos.


  —Necesitamos a más gente —Ramsey sonaba totalmente decidido—. Por eso está ocurriendo todo esto, Bates. Nuestra gente se siente sola… y eso les hace sentirse insatisfechos. Están empezando a volverse unos contra otros. Necesitamos a más gente en nuestra comunidad para que esta pueda crecer. Envíe otra patrulla a por supervivientes inmediatamente.


  Forrest abrió la boca para protestar, pero Bates le interrumpió.


  —Le ruego disculpas, señor Ramsey —Bates hizo una pausa, escogiendo las palabras con cuidado—, pero DiMassi sigue enfermo y Quinn y Steve se han pasado toda la noche buscado supervivientes, habiéndose acostado hoy, después de contestar a mis preguntas. Primero necesitan descansar y recuperarse.


  —Entonces, envíe un grupo por tierra.


  —¿Por tierra? —Bates sintió que le hervía la sangre.


  —Sí. Ayer por la noche me leyó usted un listado del armamento con el que contamos, así que estoy al corriente de nuestra capacidad. Escoja a un grupo, ármelo y envíelo fuera. Quiero que busque por toda la ciudad. No podemos dejar a nadie ahí fuera, Bates. Tenemos que salvar hasta al último de ellos. Es nuestro objetivo. Debemos salvar a todos los posibles.


  —Señor, se ha hecho de noche. E incluso si fuese de día, los masacrarían antes de que se alejasen tres pasos del edificio, independientemente de su armamento.


  Ramsey se puso en pie e hizo un ademán de desprecio.


  —Tonterías, Bates. Los entrenó usted, personalmente. No les pasará nada. Y ahora, en marcha. Espero un informe completo a su regreso.


  Se dirigió hacia la puerta y se volvió hacia ellos.


  —Y que el grupo busque algo de hilo.


  —¿Hilo, señor? —preguntó Bates, incrédulo.


  —Sí, hilo. Quiero tejer. Voy a tejer un pastel. Y pepinos. Tengo un antojo de pepinos frescos. A ver si pueden conseguirme unos cuantos.


  —Coser un pastel. Muy bien, señor —Bates sintió una punzada de auténtico y genuino miedo—. ¿Algo más?


  —Envíeme las cintas que grabó el doctor Maynard a mi habitación. Quiero estudiarlas detalladamente.


  Ramsey abandonó la habitación y los tres hombres se miraron entre ellos.


  —Bates —dijo Forrest, con precaución—, sé que es el jefe y todo eso, y que llevas trabajando para él un montón de tiempo… pero ese hijo de puta ha perdido la cabeza, tío. Está totalmente chalado. ¡Como una puta cabra! ¿Tejer un jodido pastel? ¿De qué coño habla?


  —Estoy de acuerdo —manifestó Stern—. Es obvio que el señor Ramsey está sufriendo un trastorno psicológico. Es un peligro para sí mismo y para los demás. Tenemos que hacer algo.


  Bates se cubrió la cara con las manos y se frotó sus cansados ojos. Después, los miró con expresión adusta.


  —Bien. Pues ya se hacen a la idea de por lo que he tenido que pasar durante las últimas semanas. ¿Qué sugieren que hagamos?


  —Confinarlo —dijo Stern—. Encerrarlo y relegarle el mando a usted, al menos de forma temporal. Tenemos a varios especialistas en salud mental en el edificio que pueden trabajar con él y diagnosticar el problema.


  —Eso ya puedo hacerlo yo —propuso Bates—. Sufre delirios de grandeza. Se cree que su tarea es salvar hasta al último ser humano. Tiene una especie de complejo mesiánico.


  —Bueno, pues yo no pienso seguirle el rollo —aseguró Forrest.


  —El señor Ramsey solo es parte del problema —dijo Bates, ignorando al soldado—. Tenemos que empezar a pensar seriamente en salir de esta ciudad. No podemos quedarnos mucho más.


  —¿Por qué no? —preguntó Stern—. Estamos relativamente a salvo, ¿no?


  —Claro… hasta que esas cosas se hagan con un tanque, o con artillería. Piensan y planean, doctor. ¿Qué pasará cuando consigan algo de fertilizante y monten un camión bomba?


  —Este edificio puede soportar algo así, en teoría.


  —¿Quiere quedarse a descubrir si realmente está a la altura de lo que prometieron los ingenieros?


  —Pero podemos defendernos. Tenemos armas.


  —Como ellos… y son más que nosotros. Da igual cuántas armas tengamos: nos superan en número.


  Bates permaneció en silencio un momento y luego continuó.


  —Cuando llevas tanto tiempo como yo en esto, aprendes a fiarte de tus instintos, a escucharlos. Y en estos momentos, mis instintos me dicen que va a pasar algo muy malo.


  —¿Qué?


  —No estoy seguro, pero sea lo que sea, se acerca.


  —Entonces, ¿cómo coño salimos de aquí? —Forrest apoyó sus grandes nudillos sobre la mesa, frustrado—. Quiero decir que no podemos sacar a todo el mundo. En el helicóptero caben diez personas como máximo, y eso contando al piloto y al copiloto. Como diez de nosotros intentemos escabullimos en mitad de la noche, los del piso de abajo nos colgarán. Y no podremos usar los vehículos del garaje ni de coña, acabarían con nosotros en cuanto nos asomásemos al exterior.


  —Podríamos ir sacando a la gente poco a poco con el helicóptero —sugirió el médico—. Podemos decirle al señor Ramsey, para no contrariarlo, que estamos llevando a cabo misiones de búsqueda y rescate, pero en realidad sacar a la gente en grupos.


  —¿Para ir adónde? —preguntó Bates, abatido—. ¿Adónde los llevaríamos? ¿A las montañas? Daría igual, ya que los animales también están volviendo a la vida. Y luego está ese asuntillo de que el helicóptero necesita repostar combustible.


  —Vale —dijo Forrest, pensativo—. Entonces, nada de naturaleza. Estamos cerca de Filadelfia, Pittsburgh y Baltimore. Pero estamos en las mismas.


  —Si vamos a una gran área metropolitana, nos encontraremos con la misma situación que ahora —confirmó Bates—. Y casi toda la región atlántica es un área metropolitana. Así que, ¿qué nos queda?


  Stern levantó la mano.


  —¿Qué tal una isla?


  —No —dijo Bates, negando con la cabeza—. Tendría los mismos problemas que una montaña, solo que a menor escala.


  —Pues un barco.


  —Lo mismo, hay que tener en cuenta a los animales. Un grupo de tiburones zombi o una orca no muerta harían pedazos cualquier barco que pudiésemos conseguir. Además, no hay que olvidarse de las aves: acabarían con cualquiera que saliese a cubierta. ¿Y cómo vas a meter a todo el mundo en un barco?


  —Entonces, Bates, ¿si pudieses irte de aquí, adónde irías? —preguntó Forrest.


  Bates frunció el ceño, pensativo.


  —Si pudiese huir de la ciudad y tuviese la opción de volar a donde fuera, iría al círculo ártico o a la Antártida. Creo que las temperaturas bajo cero y el clima ralentizarían a los zombis. Sus cuerpos ya no generan calor, así que puede que hasta se congelasen. Y apenas hay animales, si comparamos con otras zonas naturales.


  —¿Vivirías en un puto iceberg? —resopló Forrest.


  Bates asintió en silencio.


  —Mira —dijo Forrest tras una larga pausa—, ¿quién dice que tengamos que llevarnos a todos? Sería una puta pesadilla desde el punto de vista logístico sacar a todo el mundo de aquí sin que Ramsey se enterase.


  —¿No estarás sugiriendo que abandonemos a toda esta gente? —preguntó Stern.


  —A todo el mundo no, pero podríamos ir nosotros tres y siete más en el helicóptero y largarnos de aquí. Quiero decir, alguien tendrá que sobrevivir, ¿no?


  Bates se frotó los ojos.


  —Seguiríamos teniendo el problema de adónde ir.


  —Yo sé dónde ir —dijo una voz tras el estrado que reposaba en la esquina.


  Los tres hombres se sobresaltaron, sorprendidos. La silla de Forrest cayó hacia atrás con un gran ruido. Stern se llevó rápidamente la mano al pecho.


  Bates sacó la pistola, cruzó la habitación en tres rápidos pasos y oteó tras el estrado. Entrecerró los ojos.


  —¡Sal de ahí ahora mismo!


  Pocilga salió de su escondite mientras mecía a un gato gordo jaspeado en sus brazos, acariciando el pelo del animal y susurrándole en voz baja.


  —No pasa nada, Dios. Es el señor Bates. No va a dispararnos. Es bue…


  —Cállate —dijo Bates bruscamente—. ¿Qué demonios haces aquí, Pocilga? Sabes de sobra que este piso es de acceso exclusivo para el personal de seguridad.


  —Estaba buscando a Dios. Lo encontré tras el estrado y nos quedamos dormidos. Cuando me desperté, ya estabais aquí, y no quería interrumpir: parecía que hablabais de algo importante y Dios me dijo que sería de mala educación.


  —¿De qué habla? —le susurró Stern a Forrest.


  —De su gato —susurró el soldado—. Se llama Dios.


  —Ah, es cierto. Lo había olvidado.


  Bates hizo un gesto con la pistola y Pocilga se sentó en una de las sillas sin dejar de abrazar al gato contra su pecho.


  —¿Qué nos has oído decir, Pocilga? —preguntó Bates.


  —No mucho.


  —¿Qué has oído, entonces? Dímelo.


  —Lo bastante para saber que el señor Ramsey no está bien de la cabeza. La gente dice que estoy loco, pero caray, él sí que está chalado. Le falta un tornillo.


  Bates apretó los dientes y se volvió hacia los demás.


  —Estoy abierto a sugerencias con respecto a qué hacer con él.


  —Pégale un tiro —dijo Forrest—. Quítalo de en medio antes de que le meta miedo a todo el mundo diciendo que el «baranda» está grillado.


  —Dios mío —exclamó Stern, poniéndose en pie—. ¡No puede decirlo en serio!


  —No, no lo dice en serio —suspiró Bates—, pero tiene razón. No podemos dejar que Pocilga se lo cuente al resto. Todavía no. Lo último que necesita este edificio es un brote de pánico. El pánico es contagioso y en una situación como esta, se propagaría como un incendio.


  Los ojos reumáticos de Pocilga miraban rápidamente a cada uno de los hombres. Dios ronroneó y empezó a lamerse. El vagabundo agachó la cabeza hasta acercar la oreja al gato.


  —¿Qué dices, Dios?


  Levantó la cabeza y miró a Bates.


  —Dios sabe cómo salir de aquí. Dice que si me invitáis a una copa, os lo dirá.


  Bates arqueó las cejas.


  —Oh, estupendo. Esto no me lo pierdo.


  * * *


  Val bebió un sorbo de café, pese a que no era bueno para el bebé que crecía en su interior, y ni siquiera notó cómo le quemaba la lengua. Tenía los ojos abiertos de par en par, concentrada y a la escucha, completamente absorta por las voces procedentes de la radio. El equipo de comunicaciones que se extendía a su alrededor no paraba de sonar y zumbar. Un ventilador eléctrico oscilante rociaba las unidades con aire frío para evitar que se calentasen demasiado.


  —No me lo puedo creer —murmuró para sí. Al tener las orejas tapadas por los auriculares, no se percató de lo alto que hablaba.


  Branson le dio unos golpecitos en el hombro, sobresaltándola.


  —¡Joder, Branson! ¡Vaya susto me has dado!


  El operario de radio levantó las manos, como si se rindiese.


  —Perdón, Val, no quería asustarte. ¿Qué pasa? ¿Qué tienes?


  —Algo que da bastante miedo —se quitó los auriculares y se los entregó—. Escucha esto. No te lo creerías si te lo contase.


  —¿Qué es? ¿Otro grupo de supervivientes?


  —No. Tú escucha.


  Branson se colocó los auriculares en las orejas y se ajustó las gafas. De pronto, sus ojos se abrieron de par en par.


  —Esto no puede ser cierto, ¿no?


  —No lo sé —se limitó a decir Val mientras se encogía de hombros—. Pero será mejor que se lo contemos a Bates inmediatamente.


  —Joder —dijo Branson, con la respiración entrecortada—. Esto es malo, Val. Muy, muy malo.


  Instintivamente, Val se llevó las manos al vientre, protegiendo al bebé nonato de su interior.


  Branson cogió otra radio para llamar a Bates. Le temblaban las manos.


  * * *


  —Ya sé que pensáis que estoy loco —dijo Pocilga—. Pero no me ofende. Supongo que, después de vivir como he vivido, debería estar un poco loco. Pero no lo estoy. ¿Sabéis a qué me dedicaba antes de vagabundear?


  Los hombres negaron con la cabeza, al unísono.


  —Trabajaba en el departamento municipal de obras públicas, en las alcantarillas. ¿Sabéis que ahí abajo vive gente, verdad? Bajo la ciudad. Vivían en la oscuridad, entre la mugre, follando y peleando y amando y muriendo en aquellos túneles tal y como nosotros lo hacemos aquí arriba. Ahí abajo nacían niños que pasaban sus vidas allí.


  —Hablas de la gente topo —apuntó Bates.


  —¿Gente topo? —dijo Forrest, burlón—. No me toquéis los huevos.


  —Es verdad —insistió Pocilga—. No eran mutantes sacados de una película de terror. Solo eran gente como tú y como yo, sin suerte ni un sitio adonde ir. Cuando no tienes hogar, vives donde puedes: en callejones, tras los contenedores, en puentes ferroviarios, en cartones, allí donde haya espacio. Y también abajo. Os sorprendería la clase de gente que se encuentra ahí abajo. Agentes de bolsa, abogados, trabajadores. Estudiantes fracasados de medicina y licenciados.


  Bates pensó para sí que lo que hacían no era más que buscar la seguridad en el número, igual que ellos.


  —He leído varios libros sobre el tema —dijo Stern—. Y también recuerdo haber leído acerca de ello en periódicos de gran tirada y artículos de Internet.


  —Sí, pero no es más que una leyenda urbana —protestó Forrest—. Como lo de los cocodrilos en las alcantarillas y todas esas chorradas.


  —Pues son ciertas —insistió Pocilga—. Lo sé. Yo mismo lo he visto, antes y después de convertirme en vagabundo. Lo vivía día a día. Y también hay cocodrilos ahí abajo, Forrest: enormes cabronazos albinos con los ojos rojos y la piel blanca. A un amigo mío llamado Wilbanks le cortaron una pierna.


  —¿Has vivido bajo tierra? —le preguntó Bates.


  —Al principio no, pero al final acabé ahí abajo. Salía a la calle durante el día a mendigar y a buscar comida en lata, cosas así. Pero de noche, dormía siete pisos por debajo de la Grand Central Station, donde no había trenes ni polis. Con un pico, hicimos un agujero en una pared que nos permitía llegar hasta un viejo túnel de servicio. Hay un montón de quincalla que ya no se utiliza ahí abajo, en estaciones de trenes, refugios contra bombardeos y cosas así… no estaba tan mal. Tenía un sitio bastante seco para dormir y apañé unos cuantos cables para que tuviésemos corriente y luz.


  —¿Por qué decidiste vivir bajo tierra, Pocilga? —inquirió Forrest.


  —No tenía ningún otro sitio al que ir. Acabé en la cárcel por conducir borracho. Cuando salí, mi mujer no quería saber nada de mí y no encontré trabajo. No pasó mucho tiempo hasta que tuve que ir abajo. Es así de sencillo. Empecé a vivir bajo la ciudad y allí es donde encontré a Dios.


  —¿Cómo sobrevivías? —preguntó Stern—. ¿Qué comías?


  —Conseguíamos agua de una cañería rota. Y para comer, pues las sobras que encontrábamos, o que sacábamos de un contenedor. Y muchos, muchos conejotes.


  —¿Conejotes?


  —Ratas —sonrió Pocilga—. Las llamábamos «conejotes». Están bastante buenas, en serio. Saben como a pollo. Les poníamos trampas o las cogíamos de la cola y golpeábamos a las muy cabronas contra la pared. A Dios se le daba bien cazarlas, y por eso nadie intentaba comérselo.


  Stern sintió un escalofrío, esbozó una mueca de desagrado y miró a otra parte.


  —Venga, doc, tú también comerías conejotes si no te quedase otro remedio. Te asombraría lo que es capaz de hacer alguien por sobrevivir.


  Bates suspiró, desesperado.


  —Ve al grano, Pocilga. ¿Propones que nos escondamos en las alcantarillas?


  —No. Vale, iré al grano: Dios sabe que hay un modo de salir de aquí.


  —¿Y?


  —Si contáis con alguien que sepa pilotar un avión, hay un modo de ir desde aquí al aeropuerto.


  —¿Y qué coño vamos a hacer en el aeropuerto? —Forrest pateó la silla del mendigo, que se encogió de miedo—. Venga ya, Bates, este chalado de los cojones no sabe nada.


  —Incluso si intentásemos llegar hasta allí —dijo Stern—, no daríamos ni la vuelta a la manzana con todas esas cosas ahí fuera. Nos harían pedazos.


  —No atravesaríamos la ciudad: iríamos bajo ella. Dios dice que iríamos bajo tierra, a través de las alcantarillas y de túneles.


  —¿Bajo tierra? —Bates miró a Pocilga a los ojos—. ¿Dios está al corriente de que entre aquí y el JFK hay una cosita llamada East River?


  —Y así era —dijo Pocilga, guiñando un ojo—. Pero el señor Ramsey construyó un túnel bajo él. Y hay otros túneles: el del metro que pasa por la 63 pasa por debajo del río, por ejemplo. Hay un montón de caminos. Por ejemplo, el tren de Long Island llega a la Grand Central.


  —El proyecto de acceso al East Side —dijo Bates—. Pero el señor Ramsey no…


  —El señor Ramsey —interrumpió el vagabundo— se gastó seis mil millones durante los últimos cinco años construyendo una red privada de túneles que conecta este edificio con el JFK. Incluso instaló un refugio de cemento contra bombardeos a ocho pisos de profundidad. Lo sé, tío. Solíamos colarnos por sus propios túneles de noche a robar equipo y cosas que los obreros dejaban atrás. Y la red conecta con todos los jodidos túneles de ahí abajo.


  —Algo así hubiese salido en las noticias —se burló Stern—. Un proyecto de esa envergadura hubiese llamado la atención del público y de los medios. Además, tendría que lidiar con leyes de urbanismo y permisos, acuerdos sindicales…


  —El señor Ramsey no tiene por qué preocuparse de leyes de urbanismo —escupió Pocilga mientras pasaba la mano por la espalda de Dios, arriba y abajo. El gato ronroneaba hasta cuando su amo lo acariciaba a contrapelo—. Es el hombre más rico de América. ¿Y los sindicatos? Me cago en… ¿crees que en la construcción participó alguien que no fuese Construcciones Ramsey?


  Stern y Forrest miraron a Bates. Este se encogió de hombros.


  —Si existe, no he oído hablar de ese túnel.


  De pronto, recordó la conversación del día anterior con Ramsey.


  
    «—Señor Ramsey, ¿ha considerado la posibilidad de que, tarde o temprano, independientemente de lo bien armados que estemos, esas cosas acabarán por superar nuestras defensas?


    —Si eso ocurre, tengo un plan de contingencia.


    —Bien. No sabe lo mucho que me alivia saberlo, señor. ¿Puedo preguntar cuál es?


    —No. Esa información solo puede proporcionarse en caso de necesidad, y francamente, en estos momentos usted no la necesita.


    —Le ruego disculpas, señor Ramsey, pero, ¿cómo se supone que voy a proteger a los demás si no lo conozco?


    —Créame, Bates. Cuando llegue el momento, si es que llega, será el primero en enterarse».

  


  —Entonces, ¿cómo accedemos al túnel? —le preguntó Bates a Pocilga.


  —A través del sótano y, después, por el subsótano. Dios me mostró el camino.


  —¿Y nos llevará al aeropuerto sin toparnos con los zombis?


  —Sí. Dios nos guiará.


  —¿Te crees semejante chorrada? —preguntó Forrest.


  Bates se encogió de hombros.


  —Puede que merezca la pena comprobarlo.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Forrest.


  —Del todo. A estas alturas, aceptaré toda la ayuda que pueda… aunque venga de Dios.


  Extendió el brazo y le rascó las orejas al gato.


  —Y mientras tanto, ¿qué haremos con el señor Ramsey? —preguntó Stern.


  —Ya me ocuparé de él. Es mi responsabilidad. Vosotros preparad una habitación segura, un lugar en el que podamos encerrarlo para que no pueda hacerse daño o hacérselo a los demás.


  —Bates —dijo Stern, levantando las cejas—. ¿Por qué no nos informó del estado de Ramsey antes?


  —Al principio pensé que solo era estrés. Que estaba cansado. Fue hace unos días cuando empeoró.


  —Bien, pues de ahora en adelante, los cuatro necesitamos establecer una confianza tácita entre nosotros. Estamos juntos en esto.


  —Estoy de acuerdo —asintió Bates—. Forrest, tú no le quites el ojo de encima a Pocilga, no vaya a ser que nuestro compañero conspirador se vaya de la lengua. Estoy seguro de que habrá gente con ganas de causar problemas en cuanto yo pase a asumir el control de las operaciones. Tenemos que advertir a aquellos en quienes confiamos para que nos ayuden a sofocar una eventual resistencia… algo así solo nos retrasaría. Vosotros dos, id a despertar a Steve.


  Forrest frunció el ceño.


  —¿El canadiense? ¿Por qué?


  —Porque él sabe pilotar un avión y nosotros no. Si podemos llegar al aeropuerto, quiero saber exactamente qué necesitaremos una vez hayamos llegado, a cuánta gente cree que puede sacar de aquí, qué tipo de avión necesitará… si todo esto es plausible o no.


  —Realmente piensas que hay un modo de salir de aquí, ¿eh? —preguntó Forrest.


  —Cualquier alternativa es mejor que quedarnos aquí de brazos cruzados, a la espera de que esas cosas de ahí fuera nos ataquen.


  * * *


  El señuelo de Ob había funcionado. Para la medianoche, el ejército no muerto de Nueva York había sacado de sus refugios a otros cien supervivientes gracias a su falsa emisión. Fueron asesinados en cuanto salieron arrastrándose de sus sótanos, áticos, almacenes y demás escondrijos. Un grupo fue abatido en la colapsada autopista de Long Island, conduciendo un coche blindado. Otro grupo apareció en el tejado de su bloque de viviendas en el Soho: cuando vieron a los no muertos rondando las calles, les arrojaron ladrillos. Fueron asesinados por francotiradores zombis y pájaros no muertos. Durante la noche fueron llegando más humanos procedentes de Nueva Jersey y otras zonas del estado de Nueva York. Los muertos los acogieron con los brazos abiertos y los dientes a punto. Su número aumentó exponencialmente. Cuando pasó el último minuto de las doce, las únicas criaturas vivas que quedaban en Nueva York estaban recluidas en la Torre Ramsey.


  En las afueras de la ciudad, un zombi escribió con un spray un grafiti en la pared de un edificio. Rezaba:


  
    BIENVENIDOS A LA NECRÓPOLIS


    QUE TENGÁIS UN BUEN DÍA

  


  DOCE


  Bates estaba a mitad de camino de los aposentos de Ramsey cuando su radio emitió un crujido. La descarga de electricidad estática sonó como un disparo en aquel silencioso pasillo. Molesto, la cogió de un tirón y habló en voz baja.


  —Aquí Bates.


  —¿Señor Bates? —Era Branson, un antiguo meteorólogo convertido en uno de los especialistas en comunicaciones—. Será mejor que venga al centro de comunicaciones ahora mismo. Tenemos problemas.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —No se lo creería, señor.


  —Pruebe a ver. Déjese de acertijos e informe.


  Pudo oír a Branson tragar saliva a través del minúsculo altavoz.


  —Los zombis, señor. Han… bueno, han tomado todos los canales de emisión: de radio, militares, comerciales, hasta las frecuencias de la marina. Todo.


  —¿Y qué están haciendo?


  —Anunciando que está todo despejado. Diciéndoles a los supervivientes de la zona que ya es seguro salir, que vengan a Manhattan. Que la ciudad está asegurada y que vengan aquí, donde recibirán comida y refugio.


  —¿Está seguro de que son ellos?


  —Le ruego disculpas, señor Bates, pero, ¿quién más podría ser? Sabemos de sobra que no es seguro salir afuera. Están conduciendo a la gente a una trampa.


  —Maldita sea. Qué ocurrentes —pese al odio que profesaba Bates a las criaturas que rodeaban el rascacielos, aquella ingeniosa idea merecía respeto.


  —¿Señor? Eso no es todo. Hemos recibido una transmisión del sur: un contingente armado se está desplazando. Y cuando digo «armado», quiero decir que cuentan con tanques y artillería pesada.


  —¿Humanos? ¿Una milicia, quizá?


  —Negativo. Son zombis, señor.


  —¿Tiene alguna idea de adónde se dirigen?


  —Aquí.


  Bates sintió la sangre helándosele en las venas.


  —Ahora mismo voy. Sigan supervisando todos los canales.


  Se dirigió hacia el ascensor, entre maldiciones.


  La puerta del despacho de Ramsey, que había dejado un pequeño hueco abierto durante la conversación, se cerró en silencio.


  Darren Ramsey no había conseguido su posición en la vida a base de ser idiota. Una maliciosa astucia, un agudo instinto de conservación y una saludable dosis de paranoia le habían servido bien durante sus sesenta y cinco años en la Tierra.


  Habilidades de las que seguía haciendo uso.


  Dejó que la puerta se cerrase sola y escuchó hasta oír el timbre del ascensor. Cuando estuvo seguro de que Bates se había ido, colocó la pistola cargada en el escritorio e hizo clic con el ratón del ordenador. El salvapantallas desapareció. Ramsey hizo clic una vez más e introdujo la contraseña, lo que le proporcionó acceso al sistema de seguridad del edificio (algo que ni siquiera Bates sabía que siguiese en funcionamiento). Cuando el supervisor del equipo de mantenimiento descubrió la red por accidente, Ramsey le sobornó con una caja de puros, una botella de bourbon y la promesa de un millón de dólares cuando la sociedad volviese a la normalidad. En el edificio había más de mil cámaras de última tecnología cuidadosamente escondidas, todas ellas con micrófono y zoom. Ninguna era más grande que la cabeza de un alfiler.


  Ramsey deslizó los dedos sobre el teclado, como un pianista en un concierto. Una rápida sucesión de imágenes apareció en el monitor.


  Smokey, Quinn, los cocineros Leroy y Etta y uno de los recién llegados (¿Era De Santos? Ramsey no lo recordaba…) jugaban una partida al póker, riendo, fumando y contando chistes verdes.


  FLASH


  Carson había encontrado consuelo en los brazos de otro hombre. Aunque la habitación estaba a oscuras, Ramsey pudo ver las lágrimas del joven deslizándose cerca de su nariz entablillada. El anciano se preguntó si aquellas lágrimas eran por su amigo muerto, por él, o por todos.


  FLASH


  Kelli, la joven enfermera, estaba tumbada en la cama, masturbándose vigorosamente con una mano mientras se acariciaba los pechos con la otra. Ramsey subió el volumen un rato, pero perdió el interés en seguida. Su pene siguió flácido. Se preguntó si los vídeos que había grabado Maynard antes de su muerte le interesarían más.


  FLASH


  Steve, el piloto canadiense, estaba tirado sobre la cama, vestido y roncando. En la mesita de noche había una botella medio vacía de bourbon marca Knob Creek y una foto de su hijo.


  FLASH


  En el tejado, una bandada de cuervos, palomas y gorriones no muertos rondaban sobre el helicóptero y las luces estroboscópicas, contemplando la puerta pacientemente.


  FLASH


  DiMassi, el piloto enfermo, estaba viendo la tele —un viejo episodio de los Héroes de Hogan de la emisión en circuito cerrado del edificio— mientras bebía una lata de cerveza tibia. Su habitación estaba cubierta de basura: latas aplastadas, pañuelos de papel, restos de pizza a medio comer y envoltorios de golosinas. Ramsey se sintió asqueado, pero pensó hasta qué punto podía sacar provecho de aquel hombre. DiMassi se había enfrentado recientemente con Bates, así que podía acabar siéndole útil.


  FLASH


  El oscuro vestíbulo permanecía en silencio, salvo por las distantes blasfemias de los zombis que rondaban por las puertas de entrada, seguras tras las barricadas. Un complicado nido de trampas y cables se extendía por el vestíbulo. Dos guardias —sospechaba que eran Cullen y Newman, pero era complicado acordarse de todos los nombres—, estaban sentados tras un recibidor convertido en fortaleza, rodeado de sacos terreros, mientras escuchaban a los no muertos. Ramsey pudo ver con claridad el miedo que intentaban ocultarse el uno al otro.


  FLASH


  Bates había llegado a la sala de comunicaciones y estaba sentado ante el panel de mandos, con Val y Branson a su lado. Sabía que Val estaba embarazada. De Branson no sabía gran cosa.


  Ramsey subió el volumen y amplió la imagen.


  —… civiles y militares allí dispuestas. Repitiendo mensaje. Aquí la Agencia Federal de Control de Emergencias, emitiendo a todos aquellos que puedan oír este mensaje. El Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos ha concluido que Manhattan y los alrededores de Nueva York han pasado a ser zonas seguras. La cuarentena ha concluido. Animamos a todo el personal militar y civil a dirigirse a la zona inmediatamente. Disponemos de refugios y estaciones de ayuda en la que se les proporcionará comida, agua y atención médica. Repetimos: ha concluido la alerta sobre la ciudad de Nueva York, que ha pasado a ser una zona segura. Diríjanse allí para recibir ayuda de manos de las autoridades civiles y militares allí dispuestas. Repitiendo mensaje.


  —Increíble —suspiró Val.


  —Sí que lo es, desde luego —dijo Branson—. ¿Qué cree, señor Bates?


  Bates se encendió un cigarrillo y cerró el mechero de golpe.


  —Creo que estamos jodidos.


  —¿Por qué?


  Val hubiese preferido no respirar el humo, pero no dijo nada. Branson se limpió las gafas con la camisa y esperó la respuesta de su superior.


  Bates exhaló un fino hilillo de humo.


  —¿Por qué no han hecho esto antes? ¿Por qué ahora, de golpe? Tienen un líder… alguien nuevo que les dice qué hacer.


  —¿Cree…? —Val hizo una pausa y luego continuó—. ¿Cree que los habitantes del edificio pensarán que el mensaje es auténtico e intentarán salir al exterior?


  —Si lo hacen, estarán muertos antes de cruzar las puertas del vestíbulo: todos los guardias allí apostados tienen órdenes de disparar a cualquiera que intente salir. Eso es lo que quieren esas cosas: una grieta a través de la cual entrar.


  Los operarios se quedaron en silencio.


  —Pónganme la otra emisión —dijo Bates.


  Branson movió los pies, nervioso.


  —La han cortado, señor.


  —¿Han podido grabarla?


  Los operarios negaron con la cabeza.


  —Mierda. Bueno, ¿y qué oyeron? No se dejen ningún detalle, por trivial que pueda parecer.


  —Hay un gran contingente de zombis dirigiéndose hacia aquí desde Pennsylvania —informó Val—. Se estima que llegarán en unas cuatro o cinco horas, en torno al amanecer.


  —Lo cual no tiene sentido —interrumpió Branson—, ya que Hellertown está a solo dos horas de aquí.


  —En circunstancias normales, sí —dijo Bates—. Pero estoy seguro de que las carreteras están saturadas de vehículos abandonados. Quería hablar con el grupo de Thurmond para recabar información sobre la zona que rodea la frontera, sobre todo allí donde no llegan los vuelos de reconocimiento.


  —¿De dónde han venido? —preguntó Branson.


  —De Virginia Occidental.


  —La leche. ¿Y han conseguido sobrevivir todo este tiempo en tierra? Dales una pistola ahora mismo, se ve que sabrán manejarla. Esa gente tiene que ser dura de cojones.


  Bates asintió en dirección a Val.


  —Así que el ejército zombi estará aquí por la mañana.


  La boca de Val era una línea fina y apretada.


  —Continúe —la apremió Bates.


  Tomó una bocanada de aire.


  —El ejército zombi parece estar compuesto, fundamentalmente, por las unidades del ejército ubicadas en la zona, señor.


  —Me lo imaginaba.


  —Es un contingente móvil compuesto por varios cientos de vehículos, militares y civiles. La caravana ha estado informando por radio a alguien llamado Ob.


  —¿Ob?


  —Sí. No hemos podido determinar quién es, pero imaginamos que será su líder. De ser así, entonces es obvio que se trata de uno de ellos.


  —¿Y dónde se encuentra? ¿Sabemos dónde está Ob?


  Val se puso pálida.


  —Aquí, señor. Está aquí, en la ciudad. Y por lo que he oído, está al corriente de nuestra existencia.


  —Es evidente. Por eso rondan alrededor de este edificio día y noche.


  —Pero, señor Bates, aún hay más. Este líder, Ob, le dijo al contingente que tenían el camino libre, pero que despejar el túnel llevaría más tiempo del previsto, así que les dio direcciones alternativas desde su puesto de mando.


  —¿Direcciones hacia dónde?


  —Aquí, señor.


  —¿A la ciudad? Eso ya me lo ha dicho.


  Val se puso aún más pálida.


  —No, señor. Aquí. A la Torre Ramsey.


  Ramsey apagó la cámara y desconectó el sistema de seguridad. Se reclinó en el asiento, bañándose en el suave brillo del salvapantallas de su monitor (la portada de su autobiografía mejor vendida).


  Se acercaban. Era cuestión de tiempo. Estaba nervioso pero, a la vez, apenas podía contener su alegría. Era la oportunidad perfecta de demostrar, de una vez por todas, cuánto daño podía soportar su edificio indestructible. Aparcaría todas las dudas y, lo más importante, su rebaño seguiría sano y salvo entre sus muros. Y cuando el asalto hubiese fracasado, se lo agradecerían. Lo alabarían.


  Lo adorarían.


  Pero, ¿acaso bastaba con recrearse en las alabanzas? Ramsey estaba acostumbrado a capturar la atención del público, la ansiaba. Pero quería algo más que sus elogios. Quería (necesitaba) ser su salvador.


  Bates podía entrometerse. Bates, Forrest y Stern. Creían que estaba loco. ¡Él, Darren Ramsey! Escuchó su conversación después de haber abandonado la sala de conferencias. Pocilga también podía acarrearle problemas. A Ramsey no le sorprendió que el vagabundo estuviese al corriente de su túnel: el capataz le informó de varios casos de vandalismo y robos por parte de los sin techo durante su construcción. Pero ese hombre se lo había contado al resto y parecía que Bates estaba planeando llevar a su gente —la gente de Ramsey— a la red de túneles que se extendía bajo la ciudad. Conduciéndolos lejos de la seguridad que proporcionaba el edificio.


  No podía permitirlo. Tenía que mantener el control. Tenía que demostrarles a todos que tanto el edificio como él eran indestructibles. Era una pena que Bates tuviese tan poca fe. Ramsey estaba satisfecho con su trabajo como guardaespaldas.


  Pero había llegado el momento de despedirlo.


  Ramsey cogió la pistola.


  * * *


  —Disparadme —murmuró Don—, y acabad con mi dolor.


  Quinn se echó a reír cuando Don, Smokey y Etta decidieron no ver las cartas, colocándolas boca abajo sobre la mesa. Después, subió la apuesta y decidió verlas. Leroy maldijo y mostró su mano perdedora mientras Quinn arrastraba el montón de dinero hacia sí.


  —Me debes otros veinticinco de los grandes.


  —No sé por qué estás tan contento —murmuró Etta—. Este dinero vale tanto como el del Monopoly.


  —Sí —dijo Leroy mientras se encendía un cigarrillo—. Tampoco es que puedas salir a gastarlo.


  —Me da igual que tenga valor o no —les dijo Quinn mientras se servía otro vaso de bourbon—. Me gusta la sensación del dinero entre mis dedos.


  —¿De dónde lo habéis sacado, por cierto? —preguntó Don.


  —Del banco —gruñó Leroy—, está debajo, en el vestíbulo.


  —¿Lo… lo habéis robado?


  —Tampoco es que los clientes vayan a retirarlo. Además, jugar con cigarrillos acaba siendo aburrido.


  —Joder —se quejó Etta—. También se hace aburrido con dinero que no sirve para nada.


  —¿No habéis pensado en la cantidad de dinero que debe haber por ahí? Por no hablar de los diamantes y cosas así —dijo Smokey, señalando a la ventana. Un pájaro zombi pasó volando, envuelto por la oscuridad. Lo ignoraron.


  Pero Don no. Él sintió un escalofrío antes de devolver su atención a la mano que Smokey estaba repartiendo.


  —¿Estáis seguros de que esas cosas no pueden entrar en el edificio?


  —Sí —dijo Leroy mientras estudiaba las cartas.


  —Segurísimos —confirmó Quinn—. ¿Tú no?


  Don se encogió de hombros.


  —Supongo que me siento como un pasajero del Titanic. No sé, no me parece realista. Nada es completamente impenetrable. Creo que debería haber un plan de emergencia o algo así.


  Los demás permanecieron en silencio. Después, Smokey miró sus cartas, vacío su vaso y habló.


  —Preferimos no pensar en ello, Don. Si intentan entrar en serio, tampoco es que podamos hacer nada al respecto, ¿sabes?


  —¿Así que os sentáis a esperar? ¿Eso no es una mentalidad de búnker?


  Quinn arrojó varios miles de dólares al montón que descansaba en mitad de la mesa. Después enrolló un billete de cien dólares, lo encendió, y acercó la llama al extremo de su cigarrillo. Por último, tiró el billete en llamas al cenicero.


  —Es el fin del mundo, de todos modos —dijo—, estemos dentro o fuera, en las calles. Personalmente, prefiero esperar aquí y jugar a las cartas encendiéndome los pitillos con billetes de cien.


  —Vamos a tener que empezar a racionar la comida —dijo Etta—. Leroy y yo llevamos la cuenta de todo lo que hay en el restaurante, en las neveras de la cafetería y en los almacenes. También contamos con lo de las máquinas expendedoras y así. Pero no nos durará más de un mes. No sé qué vamos a hacer después.


  —Podríamos empezar a comer zombi —bromeó Quinn.


  Smokey sintió arcadas.


  —No te pases, tío.


  —Eh, ¿por qué no? —dijo Quinn mientras miraba sus cartas—. Ellos nos comen a nosotros, ¿no? Yo digo que cambiemos las tornas y nos los empecemos a comer. Los podridos no, pero pensad en ello: se coge a uno que haya muerto hace poco y se le cocina antes de que la carne se ponga mala. Por ejemplo, si mañana te da un ataque al corazón, Leroy podría cocinarte antes de que te convirtieses en zombi.


  —Si tengo especias a mano —dijo Leroy con una sonrisa—, puedo cocinar cualquier cosa. Hasta zombi.


  —Qué guarrada —Etta parecía asqueada—. Sois lo peor.


  Alguien llamó suavemente a la puerta. Smokey la abrió y Forrest y Pocilga entraron en la habitación. Dios iba tras ellos: pasó corriendo entre las piernas de Smokey y saltó al regazo de Etta.


  —¿Qué coño hace este aquí? —protestó Quinn, arrugando la nariz.


  —Se une a la fiesta —dijo Forrest. Parecía incómodo.


  —¿Te apetece jugar, Pocilga? —preguntó Leroy.


  —No, Dios no me deja. Pero gracias de todas formas.


  Forrest se dirigió a la ventana y contempló la noche. Apretó los puños con tanta fuerza que sus nudillos crujieron.


  —¿Te apuntas? —le preguntó Quinn.


  Forrest no reaccionó, como si no le hubiese oído.


  —¿Forrest? ¡Forrest! ¡Eh, grandullón!


  Se dio la vuelta. Su oscuro rostro estaba totalmente serio.


  Smokey se preparó otra copa.


  —¿Qué te ronda por la cabeza, Forrest?


  —Nada —intentó sonreír, pero resultaba forzado. Se volvió hacia Don—. ¿Qué tal te tratan, compañero?


  —Me están dejando pelado —contestó Don—. Pero como he venido sin un duro, me han dejado utilizar su dinero, así que supongo que no pasa nada.


  La radio de Forrest emitió un crujido. La cogió y se acercó el micrófono.


  —Adelante.


  —Forrest —Bates parecía preocupado—. ¿Dónde estás?


  —Echando unas cartas. ¿Qué pasa?


  —¿Pocilga sigue contigo?


  —Sí, está aquí, con el gato.


  —Venid conmigo al subsótano.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  Cogió a Pocilga del brazo y lo sacó de la habitación. El gato les siguió.


  Smokey movió en círculos la bebida contenida en su vaso.


  —¿A qué ha venido eso?


  Quinn sonrió sin soltar el cigarrillo.


  —Será el fin del mundo, otra vez.


  * * *


  Jim se despertó por la insistente necesidad de vaciar la vejiga. Se levantó de la cama casi sonámbulo y caminó de puntillas hasta el baño. Orinó, pero no tiró de la cadena para no despertar a Danny. Mientras se lavaba las manos, se miró en el espejo. Había envejecido diez años en dos semanas. Carrie no le reconocería.


  Al recordar a su segunda mujer, sintió una punzada de dolor. Sin previo aviso, las lágrimas empezaron a manar de sus ojos. Jim se sentó en el retrete, temblando con cada sollozo. Lloró por Carrie y por su bebé nonato. Lloró por Martin. Hasta lloró por Tammy y Rick. Lloró amargas lágrimas por lo que Danny había tenido que pasar y lágrimas de alegría porque el chico ya estaba con él, a salvo. Cuando terminó, Jim apagó la luz del baño y volvió a meterse en la cama. Se quedó dormido inmediatamente, exhausto física y emocionalmente.


  * * *


  —Los obreros no habían llegado hasta aquí —les dijo Pocilga, una vez en el subsótano—, así que tendremos que recorrer algo más de un kilómetro por las alcantarillas antes de llegar a donde lo dejaron.


  Forrest arrugó la nariz, asqueado.


  Dios se colocó sobre una tapa de alcantarilla del suelo de cemento del subsótano y maulló. Después se enroscó entre las piernas de Pocilga, ronroneando.


  —¿Por ahí abajo? —preguntó Bates, escéptico.


  —Sí, Dios dice que por ahí es por donde tenemos que ir.


  —¿Estás completamente seguro de que puedes conducirnos al túnel?


  Pocilga asintió.


  —Y una vez en él, todo recto hasta el aeropuerto.


  —¿Y si nos sorprenden?


  —Entonces os llevaré al refugio.


  —Bates —preguntó Forrest—, ¿cómo coño vamos a hacer pasar a todo el mundo por la alcantarilla?


  —No vamos a hacerlo, no de momento, al menos. Enviaremos un equipo de reconocimiento para asegurarnos de que el túnel privado de Ramsey existe y para hacernos una idea de los peligros que nos podamos encontrar. Luego iremos nosotros. Pero tenemos que enviar al equipo cuanto antes.


  —¿Por qué? —preguntó Forrest.


  —Porque se acerca un ejército.


  —¿Nuestro?


  —Suyo.


  De pronto, Dios se encogió y bufó.


  —¿Qué te pasa, Dios? —Pocilga se agachó para rascar al gato, pero este retrocedió sin dejar de bufar.


  Los otros dos hombres se limitaron a ignorarlo. Bates estudió la tapa.


  —Vamos a levantarla y a echar un vistazo.


  Hilvanó un cable de acero a través de dos de los agujeros y, entre Forrest y él, tiraron de cada uno de los extremos y los levantaron, gruñendo por el esfuerzo. La tapa de la alcantarilla se abrió con un crujido. Después, la dejaron en el suelo y miraron por el agujero. El interior era oscuro y lo único que podían ver eran los primeros peldaños de la escalera de servicio.


  Forrest arrugó la nariz.


  —Joder, qué peste. Huele peor que un zombi de un mes.


  Bates sacó una pequeña linterna de su bolsillo, se puso en cuclillas y orientó la luz hacia el agujero.


  Un par de ojos rojos le devolvieron la mirada.


  —¡Joder!


  La rata no muerta saltó desde la escalera. Sus garras arañaron la mejilla de Bates, desde la que manaron finos hilos de sangre. Sus dientes se hundieron en la camisa, rasgándola.


  Bates rodó hacia atrás entre gritos, cogió a la inquieta criatura por la cara y la arrojó al otro extremo de la habitación mientras más ratas chillonas surgían del hueco de la alcantarilla.


  Forrest sacó su pistola de la funda pero, antes de que pudiese descerrajar un solo tiro, dos de las ratas se le echaron encima, trepando por sus piernas. Gritó y las golpeó con las manos mientras unos dientes afilados como agujas se hundían en sus palmas y en la tierna carne entre el pulgar y el índice.


  Otra rata corrió hacia Pocilga. El anciano tropezó y cayó de espaldas al suelo. En cuanto la rata salió disparada hacia su entrepierna, Dios dio un salto y atrapó a la criatura entre sus mandíbulas, haciéndola pedazos. Una lluvia de miembros podridos y pelo cubierto de sangre salpicaron al hombre y al felino.


  Bates cogió el cable y devolvió la tapa de alcantarilla a su sitio. Después, fue corriendo a ayudar a Forrest, que consiguió quitarse de encima a una de las ratas agitando la pierna. Dios se abalanzó sobre ella. Forrest cogió a la otra con la mano y la estampó contra un poste de acero.


  La rata que había atacado a Bates corrió por el suelo de cemento, dirigiéndose hacia el gato. Bates cogió al zombi por la cola y lo volteó por encima de su cabeza. Luego, le soltó. La rata cruzó el subsótano volando hasta estrellarse contra el muro.


  Los tres hombres jadearon, intentando recuperar el aliento, mientras el gato se lamía el pelo.


  —¿Qué tal las manos? —le preguntó Bates a Forrest.


  —Las muy zorras me las han dejado finas, pero estaré bien.


  —Ve a buscar al doctor Stern y que se ocupe de esas heridas. A saber las enfermedades que pueden transmitir esos bichos.


  Súbitamente, Forrest pareció muy desmejorado.


  —Por lo menos no es como en las películas, en las que si te muerden, te conviertes en uno de ellos.


  —Yo voy a buscar al señor Ramsey y a ocuparme de la situación. Cuando haya terminado, tendremos una reunión de emergencia.


  —¿No seguirás pensando en ir ahí abajo?


  —¿Por qué no?


  —Bates, ¿qué coño acaba de pasar? ¡Ratas zombi, tío! Están ahí abajo, esperándonos.


  —Míralo así, Forrest: ¿cuántos pájaros nos están esperando en el tejado y más allá de las ventanas? Y ya puestos, ¿cuántos zombis hay en las calles? Solo necesitan un hueco por el que entrar.


  —No me digas. ¿Y qué quieres decir con eso?


  —Que solo han aparecido cuatro ratas. No había una horda esperándonos: solo eran cuatro.


  —¿Y?


  —Y que creo que cumplían otro propósito. Creo que las enviaron aquí para espiarnos, para buscar una forma de entrar.


  —¿Para espiarnos? Bates, tío, tú también empiezas a hablar como un loco.


  —Nosotros podemos enviar grupos de reconocimiento. ¿Por qué no ellos?


  Forrest abrió la boca para contestar, pero al final, se limitó a negar con la cabeza. Se quitó la camisa y la utilizó para vendarse una de las manos heridas.


  —Vale —suspiró—. Pero una vez estemos ahí abajo, vamos a ser presas fáciles. ¿Y si el túnel no existe o no lleva hasta el aeropuerto?


  —En el peor de los casos, podemos llegar hasta el refugio: estoy seguro de que existe. Escribieron un artículo sobre ello en la revista Time. La ciudad está plagada de ellos.


  Dios se frotó contra los zapatos de Bates y este rascó al felino, que no dejaba de ronronear, tras las orejas.


  —Parece que tu gato nos ha venido bien después de todo, Pocilga.


  El vagabundo se cruzó de brazos.


  —Se lo dije, señor Bates. Dios nos protegerá.


  Bates volvió a mirar a la entrada de la alcantarilla.


  —Puede guiarnos en caso de que decidamos bajar. Y yo estaré tras él con un lanzallamas.


  —¿Un lanzallamas?


  —Sí. Sigo creyendo que esos zombis eran un grupo de avanzadilla, pero estoy convencido de que habrá muchos más ahí abajo. Creo que podemos igualar las posibilidades con Dios y un lanzallamas.


  * * *


  Don regresó a duras penas a su cuarto pasadas las dos de la madrugada. No tenía previsto quedarse hasta tan tarde, pero tampoco le apetecía marcharse. Le gustaba volver a reír, volver a estar con gente charlando y jugando a las cartas, divirtiéndose. Sin cadáveres andantes a los que disparar o de los que huir, sin tener que viajar de un peligro a otro. Hasta entonces, no se había dado cuenta de la claustrofobia que le provocaba vivir en el cuarto reforzado… y, al fin, se sentía vivo de nuevo.


  No pensó en Myrna durante toda la partida. Se dio cuenta de ello cuando metió la llave en la cerradura. Al principio se sintió culpable, pero mientras tanteaba en busca del interruptor de la luz, decidió que tampoco pasaba nada. De hecho, quizá hasta fuese lo más saludable.


  Se quitó los zapatos, se tumbó en la cama y observó su nueva casa. Forrest no había llegado todavía y su cama estaba hecha, sin usar. Don se preguntó, amodorrado, dónde estaría. Se preguntó sin Jim, Danny y Frankie estarían dormidos. Después, el alcohol y el cansancio se adueñaron de él y se quedó dormido.


  * * *


  El ejército zombi avanzó a través de los puentes y túneles que conducían a Manhattan. Tanques blindados, Humvees y remolques se adentraron en la necrópolis, transportando artillería y refuerzos. Tras ellos iban los camiones y los vehículos civiles. La caravana resonaba por las calles, apartando los pocos vehículos abandonados y accidentados que los zombis de Nueva York no habían retirado. Su trueno reverberó por los cañones de cemento y acero.


  Ob ordenó reunirse con él a todas sus fuerzas, a varias manzanas de la Torre Ramsey. Aunque las calles habían sido despejadas de los obstáculos más grandes, había barricadas que conducían al rascacielos.


  —Nuestras fuerzas llegan más rápido de lo previsto —dijo Ob mientras comprobaba el avance de estas a través de los prismáticos.


  —Los nuestros están ansiosos por empezar, mi señor —dijo uno de sus tenientes.


  —¿Han vuelto ya las ratas espías?


  —Todavía no, amo Ob. Llegan tarde.


  —Puede que los humanos las hayan encontrado. Da igual. Ya tenemos lo que necesitamos.


  Ob se volvió hacia la mesa que tenía al lado y continuó estudiando los mapas de la zona, los planos del rascacielos y de las alcantarillas y túneles que se extendían bajo él. Consultó con sus generales y reunió a su ejército. Planearon y maquinaron hasta el amanecer.


  * * *


  Uno de los centinelas llamó por radio a Bates mientras este se dirigía a registrar la oficina de Ramsey, su sancta sanctorum, acompañado por Branson y Quinn, que seguía borrachín tras la partida de cartas. El piloto pelirrojo no dejaba de sorber café caliente de su taza, intentando recuperar la sobriedad cuanto antes. Bates había informado a ambos de la deteriorada cordura de Ramsey. Después, Bates informó a Quinn del ejército zombi que se avecinaba, y Branson corroboró la información. Por último, les habló a los dos de la posibilidad de una vía de escape.


  Bates cogió la radio y pidió al centinela que continuase.


  —Señor, aquí Cullen, desde el vestíbulo.


  —¿Qué pasa, hijo?


  —Parece… parece que tenemos movimiento aquí abajo. Han llegado varios camiones, y parece que están repartiendo armas entre los zombis.


  —¿Repartiendo armas?


  —Sí, señor. Están tras las barricadas, así que no puedo ver bien, pero parece que les están entregando armas y munición. Y están llegando más zombis, muchos más de los que suelen rondar fuera del edificio. Creo que están prendiendo fuego a los edificios de alrededor.


  Bates se detuvo en mitad del pasillo e intercambió atónitas miradas con Branson y Quinn.


  —¿Está seguro?


  —Sí, señor. ¿Qué quiere que hagamos Newman y yo?


  —Aguanten en su posición y manténgame informado. Enviaré refuerzos abajo.


  —Esto se está yendo a la mierda, tío —gimió Quinn.


  —Tenemos que avisar a todo el mundo. Ustedes dos, sigan buscando al señor Ramsey. Les enviaré ayuda en cuanto pueda.


  —¿Qué va a hacer, señor? —preguntó Branson, tragando saliva.


  —Convocar una reunión de emergencia.


  La radio volvió a crujir. Bates respondió, agotado.


  —Aquí Bates.


  —Soy Forrest.


  —¿Ya te ha curado el doctor Stern?


  —Sí. ¿Habéis dado con el viejo?


  —No, pero es obvio que está en el edificio. Despierta a Carson y a DiMassi, infórmales de la situación y que te ayuden a buscarlo. Diles también que se encuentren con Branson y Quinn en el tejado.


  —Pero DiMassi todavía está en cuarentena.


  —Pues tendrá que curarse ahora mismo. Mientras tanto, que Val encienda la alarma a través del sistema de megafonía. Quiero que todos los habitantes del edificio, salvo los que están de guardia, se reúnan en el auditorio en veinte minutos.


  —Antes de eso, hay algo que deberías ver.


  —¿El qué, Forrest? No tengo tiempo para nada más.


  —Estoy en el decimotercer piso.


  —¿Y?


  —Hay un huevo de zombis ahí fuera. ¿Sabes ese ejército del que hablabas? Creo que acaba de llegar.


  —Lo sé. Ahora mismo voy.


  Forrest se encontraba al final del pasillo, mirando a través de la gran ventana del decimotercer piso. El diseño del edificio proporcionaba la impresión de que la planta se encontraba justo encima de la calle. Se colocó los prismáticos y observó el horizonte y los edificios que ardían a sus pies.


  —Dios mío.


  Su piel morena se tornó pálida. Cuando llegó Bates, él seguía mirando. Ambos observaron en silencio.


  * * *


  Los habitantes de la Torre Ramsey dormían.


  Envuelto en los brazos de su amante, Carson soñaba con Kilker. En su sueño, Kilker se tambaleaba al borde del tejado, cubierto por pájaros zombi. Pero, cuando iba a precipitarse al vacío, Kilker salía volando en vez de caer, agitando los brazos y graznando, planeando sobre el helicóptero. Después, viraba hacia Carson, muerto pero vivo, mientras le rogaba que tuviese sexo con él, del mismo modo que Maynard con los cadáveres. Carson corría al interior del edificio y se quedaba apoyado contra la puerta, jadeando, mientras Kilker la arañaba desde fuera. Carson gimió mientras dormía.


  Dormida después de masturbarse hasta zambullirse en la dulce agonía de un orgasmo, la enfermera Kelli también tuvo una pesadilla. En ella, estaba caminando por los pasillos del Hospital Monte Sinaí, en Queens, donde trabajaba antes de que el mundo se desmoronase. Las luces todavía funcionaban y en las habitaciones se escuchaba el zumbido del equipo, pero el hospital estaba desierto. El sonido de sus tacones resonaba por los silenciosos pasillos. Alguien había pintado con sangre la palabra «terror» en las paredes, una y otra vez. Tocó una de ellas y las yemas de sus dedos se humedecieron. Aún estaba preguntándose qué quería decir todo aquello cuando un zombi apareció de la unidad de cuidados intensivos.


  —Yo te enseñaré lo que es el terror, zorra —dijo con voz rasposa.


  Se despertó gritando y no pudo volver a dormir.


  Steve soñó con su hijo. Estaban en un campo cerca de su casa en Ontario, y su hijo estaba volando una cometa. Steve echó un vistazo hacia arriba, hacia la cometa, viéndola volar por el cielo azul. La luz del sol le cegó un momento. Cuando volvió la vista hacia su hijo, este había desaparecido. Aterrado, Steve corrió por el campo, llamando a gritos a su hijo. Al no tener quien la sujetase, la cometa salió volando, desapareciendo tras las nubes. Steve lloró mientras dormía. Gimió el nombre de su hijo y se giró en la cama, envuelto en sábanas.


  El sueño de Don era una surrealista experiencia alimentada por el alcohol. En él, se encontraba en su casa, en Bloomington. Abrió la nevera en busca de algo de picar para Myrna y para él y un bocadillo de mortadela empezó a hablarle en un idioma que no entendía. Pese al evidente impedimento lingüístico, siguió intentando comunicarse con él hasta que Rocky apareció sigilosamente en la cocina, se colocó sobre sus patas traseras y se comió al bocadillo inteligente en dos bocados.


  Smokey juraba y se aferraba a las sábanas con fuerza, inmerso en una pesadilla. En ella, estaba caminando por la cafetería de la Torre Ramsey. Etta y Leroy estaban sirviendo a los supervivientes para cenar. Alarmado, Smokey retrocedió. Cuando intentó correr, las versiones no muertas de su hija y su yerno le bloquearon el camino. Smokey, completamente dormido, empezó a hacer aspavientos con los brazos, tirando de la mesita de noche el vaso de agua que contenía sus dientes postizos.


  Danny suspiró, feliz. Su padre y él habían ido al supermercado y su papá le había comprado todos los cómics de la librería, incluso los que no tenía permiso para leer, como Hellblazer y Predicador. Se sentaron en el suelo mientras comían patatas fritas, limpiándose los dedos en la ropa y leyendo las aventuras de Hulk, Spiderman y la Liga de la Justicia de América. Entonces llegaron su madre y Rick con más cómics todavía. Carrie apareció tras ellos con un montón de películas de Godzilla, llevando en el brazo que tenía libre, contra su pecho, la cuna en la que descansaba su nueva hermanastra. En su sueño, todos los adultos se llevaban bien.


  Jim no soñó. Dormía el sueño de los muertos, profundo y calmado.


  Frankie soñó con Martin.


  Estaban en un bosque. La abundante vegetación era fragante y exuberante. Olía a madreselva, a arce y a pino. Una ligera brisa hacía susurrar las hojas sobre sus cabezas.


  —¿Esta vez vas a hablar, predicador? —preguntó Frankie.


  —Sí.


  —¿Qué es este lugar? ¿Dónde estamos?


  —En la Tierra —contestó Martin—. En White Sulphur Springs, Virginia Occidental, para ser exactos. Aquí es donde nos conocimos Jim y yo. El pueblo está después de bajar por la hondonada. Y mi vieja iglesia, también.


  —Entonces, ¿qué haces en el puñetero bosque?


  —Esperar.


  —¿A qué?


  —A ellos.


  La vegetación se separó y aparecieron un hombre, una mujer y un niño, mirando cuidadosamente alrededor. El grupo de supervivientes pasó ante Frankie y Martin, inadvertidos de su presencia. Las hojas crujían bajo sus pies.


  —¿Quiénes son? —preguntó Frankie.


  —Supervivientes, como tú. No han visto un zombi en una semana, así que creen que ya es seguro salir.


  —¿Y lo es?


  —No. De hecho, es aún más peligroso.


  —Supongo —comentó Frankie—. Hay muertos por todas partes, por no hablar de los animales y toda esa mierda.


  —Pero eso no es todo, Frankie —Martin hizo un gesto amplio con la mano—. ¿Ves a los zombis? ¿Puedes olerlos?


  Olisqueó el aire y miró alrededor. Olía a pino y a musgo, no a putrefacción o podredumbre.


  —No. ¿Dónde están? ¿Están ocultos, preparando una emboscada a esa gente? Si es lo que están haciendo, deberíamos advertírselo.


  —Vamos tras ellos. Creo que deberías verlo por ti misma. Por eso estoy aquí: para mostrarte lo que está por venir.


  —Estás tan loco ahora como cuando estabas vivo, predicador.


  Martin sonrió.


  —Entonces pensarás que esto es una locura. Vuelve a mirarlos.


  Volvió a hacerlo y la impresión la hizo tambalearse. El hombre era Jim, el niño era Danny y la mujer…


  La mujer era ella.


  —A la mierda —Frankie se agachó bajo una rama, caminando directamente detrás de sí misma—. Jugaré. Total, es un sueño. Por lo menos en este no hay bebés zombi.


  —De hecho, no hay ningún zombi —confirmó Martin—. Se han ido… se han ido al próximo mundo.


  —¿Me quieres explicar eso? ¿Qué ha pasado? ¿Se han podrido del todo, o han desaparecido, o qué?


  —Los muertos no son nuestro auténtico enemigo. Los llamamos zombis porque no entendemos qué son. Las criaturas que poseen a los muertos son demonios llamados Siqqus, y son nuestros verdaderos antagonistas. Son más antiguos que el hombre… mucho más. Eran adorados junto a Baal en el monte Peor, en la tierra de Moab.


  —¿Moab? ¿Eso cae cerca de Baltimore? —bromeó Frankie.


  —No exactamente. Los Siqqus eran los señores de la corte del Rey Manasseh y su culto se extendió entre los asirios, los sumerio-acadios, Mesopotamia y las culturas ugaríticas. Eran consultados por nigromantes y adivinos, hasta que fueron prohibidos. El culto secreto a los Siqqus siguió vivo durante la Edad Media, pero para entonces, habían sido desterrados al Vacío y no podían atender a las peticiones de sus siervos.


  —No entiendo ni una palabra de lo que dices. Ve al grano, predicador.


  —Esperan a que nuestras almas se marchen y ocupan la carcasa que dejan atrás. Nuestros cerebros, para ser exactos.


  —¿Los animales también tienen alma?


  Martin asintió.


  —Todo ser vivo tiene un alma. Y esa energía abandona el cuerpo al morir. Los Siqqus no tienen más que esperar a que muramos para salir del Vacío.


  —Y eso significa que estamos jodidos —dijo Frankie—. Porque tarde o temprano, todo muere.


  Martin sonrió.


  —Todo muere, Frankie. Pero no todo tiene un final.


  —Pero bueno, ¿y tú quién eres, el puñetero Obi-Wan Kenobi? ¿Qué demonios significa eso?


  —Ya lo entenderás. Mientras tanto, sigamos con los zombis… o, para ser más exactos, con los demonios. Tienes razón. Las perspectivas no son halagüeñas. Los Siqqus presumen de ser más que las estrellas, más que infinitos. Pero la verdad es bien distinta. Aunque son más que nosotros, su número es limitado, como todo. Lo único infinito es Dios. Es una regla fundamental del universo que hasta las estrellas deben obedecer. Solo vemos a los Siqqus como infinitos porque no podemos hacernos a la idea de su número. Sería como intentar contar las estrellas del universo. Así que, aunque su número es limitado, nos resulta imposible contarlo.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  Martin rió.


  —Sé muchas cosas nuevas. Donde vivo ahora hay un gran conocimiento.


  —¿Dónde vives ahora? Por si nadie te lo ha comentado, Martin, estás muerto. Perdiste un puto brazo en el accidente. Jim te abrió la cabeza como si fuese un melón cuando tu cadáver volvió a la vida. ¿Dónde vives, dices? Y una mierda. No estás vivo.


  —Pero lo estoy. Existo en un plano superior. Por eso intento explicártelo, Frankie: nuestros cuerpos no son más que carcasas, envases de carne y sangre que albergan nuestras almas temporalmente. Cuando nuestra alma parte, estas criaturas toman el control de la carcasa. Pero, a excepción de Ob y otros demonios mayores, deben esperar su turno.


  —¿Quién coño es Ob? ¿Es el mismo del que me hablaron el científico y Jim?


  —Sí, es él, el líder de los Siqqus. Tú, Jim y yo nos hemos cruzado con él, aunque entonces no lo conocíamos. Cuando nos encontrábamos en las instalaciones del gobierno, en Hellertown, era Ob quien dirigía el ejército zombi. Y pronto, os volveréis a encontrar.


  —Vaya, pues estupendo. Me muero de ganas. ¿Alguna otra buena noticia?


  Se dio cuenta de que el bosque se había oscurecido. Las nubes tapaban el poco sol que se filtraba a través de las copas de los árboles.


  —Existen leyes antiguas, escritas por Dios antes de que este planeta existiese. No son las leyes de la física o la ciencia, sino leyes mágicas… la fuerza más poderosa de todas. Y una fuerza que, por desgracia, la humanidad ha olvidado.


  —¿Sabes una cosa? —observó Frankie—. Tienes el mismo aspecto que Martin y su misma voz, pero no hablas igual. Usas otras palabras.


  El predicador la ignoró.


  —Una de las leyes es que, cuando los Siqqus abandonan el Vacío, pasan a reanimar la carne y sangre de los habitantes del planeta en el que estén. Pero esos cuerpos tienen limitaciones y, tarde o temprano, empiezan a pudrirse. Cuando el cuerpo ha sido destruido, el Siqqus que lo habitaba regresa al Vacío y espera a un nuevo huésped. Y el proceso empieza una vez más. Finalmente, cuando han destruido todas las formas de vida del planeta, pasan al siguiente, como las langostas, y empiezan de nuevo.


  —Me estás diciendo que si vivimos el tiempo suficiente, ¿hay una posibilidad de que esas cosas se larguen a otro planeta para no volver? ¿Que podemos esperar a que los zombis se pudran hasta desaparecer y que, tarde o temprano, nos dejarán en paz?


  —Sí y no.


  —Como sigas con los acertijos te vas a llevar una buena. Entonces, ¿qué? ¿Me vas a decir que hay hombrecitos verdes en otros planetas?


  —Hay muchas formas de vida ahí fuera, Frankie, y sí, algunas de ellas son verdes y otras podrían considerarse pequeñas. También hay formas de vida en otros planos de la existencia, en otras realidades. Y la especie a la que pertenece Ob ha reinado sobre todas ellas. Pero no hablo con acertijos. Los Siqqus no son los únicos demonios que esperan ser liberados del Vacío. Allí moran otras criaturas: una segunda y tercera oleada de demonios que, según la ley mágica, no pueden ser liberadas hasta que un porcentaje de la vida del planeta haya sido destruida. Por eso intentan destruirnos los zombis: para que la segunda oleada empiece a poseer a sus huéspedes y así ellos puedan ir a otro planeta.


  —¿Cuánto? ¿Qué porcentaje de la población tiene que morir antes de que empiece la siguiente oleada?


  Martin negó con la cabeza.


  —No te lo puedo decir, pues está prohibido. Mira en la Biblia: está llena de numerología. Y también hay otros libros, tomos incluso más antiguos que la Biblia original o el Corán. Libros como el Daemonolotraeia.


  —No he oído hablar de él en mi vida.


  —Algunos dicen que es un libro de hechizos, pero en realidad no es más que un libro de leyes. Todos, hasta los demonios, deben obedecer las leyes del universo. En cada planeta hay un número limitado de seres vivos, y cuando un porcentaje de ese total ha sido corrompido, la siguiente oleada puede atacar.


  —Y supongo que esa segunda oleada se ocupa de los que quedan vivos, ¿no?


  —No. Los Siqqus gobiernan sobre los mamíferos, pájaros, reptiles y anfibios. Pero esas no son las únicas formas de vida de este planeta, o de otros. Mira a tu alrededor.


  Frankie se detuvo un rato.


  —Las plantas. Hablas de las plantas.


  Martin asintió.


  A su alrededor, las plantas empezaron a marchitarse y a tornarse marrones. Una hoja se desprendió en cuanto Frankie la tocó.


  —¿Plantas zombi, Martin? Tienes que estar de coña.


  —Las plantas y los insectos que pueblan este planeta, ya que no son ni mamíferos, ni reptiles, ni anfibios. En el planeta hay más de doscientos millones de insectos por persona. Tanto las plantas como los insectos pertenecen a Ab y los suyos.


  —Ab.


  —El hermano de Ob y líder de los Elil.


  —¿Esos bichos no tienen nombres normales, como Fred o Leon?


  —Los Elil poseen a las plantas y a los insectos del mismo modo que los Siqqus poseen a los mamíferos, los anfibios y los reptiles.


  —Tócate los cojones… ¿Y cómo nos vamos a esconder de los insectos?


  Martin continuó, como si ella no hubiese dicho nada.


  —Hay una tercera y última oleada basada en el fuego. Los demonios de ese grupo tienen muchos nombres. En las culturas árabes son llamados Efrits, pero en realidad se llaman Terafines. El hermano de Ob y Ab, Api, es su líder, y son los más atroces de todos. Están hechos de fuego y la tierra arde con cada uno de sus pasos. Cuando su reino concluye, el planeta entero es consumido.


  —No te jode, ¡y te habrás quedado tan ancho, Martin! ¿Qué se supone que podemos hacer frente a eso? Quiero decir, si las plantas mueren nos quedamos sin oxígeno, pero tampoco importa porque, total, ¡al final, todo va a arder!


  Una planta muerta y podrida se movió, como si respondiese a Frankie. Unas raíces secas serpentearon a través del suelo del bosque hasta envolver a su otro yo. La rama de un árbol marchito atravesó el pecho de Jim. Una enorme planta carnívora atrapó a Danny, devorándolo de un bocado. Podían oírse sus gritos enmudecidos desde el interior.


  —Hay reglas, Frankie. La tercera oleada no puede abandonar el Vacío hasta que todas las formas de vida, todas, hayan sido destruidas. Los Elil pueden aparecer después de que los Siqqus hayan acabado con un porcentaje de los seres vivos, pero los Terafines no pueden ser liberados sobre el planeta hasta que toda vida haya quedado extinta. ¿No lo ves?


  —¿Qué quieres decir, entonces, que nos escondamos en un invernadero y que nos aseguremos de mantener a unas cuantas personas vivas para seguir teniendo hijos y plantar nuevos árboles? Y de paso, ¿qué? ¿Mantenemos con vida a unos cuantos animales y bichos para que así no nos ataquen? ¿Tenemos que esperar, repoblar y volver a cultivar el puto planeta entero para que la tercera oleada no tenga lugar? ¿Qué coño es esto, predicador, el Arca de Noé?


  Martin no respondió.


  —¿O me estás diciendo que no queda esperanza… que vamos a morir todos? ¿Que perderemos nuestros cuerpos y que iremos al mismo lugar que tú? Es eso, ¿verdad, Martin?


  El anciano había desaparecido.


  —En cuanto empiezan a comerse a gente, haces como Houdini y te largas. ¿Puedo despertarme de una vez?


  «Recuerda», dijo una voz en su interior, «todo muere, pero no todo tiene un final».


  El bosque continuó muriendo a su alrededor. Y después, volvió a la vida.


  Frankie despertó en su cama de hospital. Sonaban las alarmas.


  TRECE


  —¿Qué pasa, papá? —Danny se incorporó en la cama, recién despertado a causa de la estrepitosa alarma. Había sueño en sus ojos, pero también miedo—. ¿Qué ocurre?


  —No lo sé, coleguita. Espera un segundo, que voy a comprobarlo.


  Jim salió de la cama de un salto y se puso los vaqueros. Fuera había cierto jaleo, gente corriendo por el pasillo y gritos. Abrió la puerta, descalzo y sin camiseta, y tembló al sentir el aire acondicionado. La alarma seguía sonando por el sistema de altavoces del edificio.


  Un hombre obeso pasó ante él. Jim lo sujetó por el hombro.


  —Disculpe, ¿podría decirme qué pasa?


  El hombre frunció el ceño, jadeando.


  —Hay una reunión de emergencia, colega. Como la de los simulacros. ¿Dónde has estado hasta ahora, en la Luna?


  —Soy nuevo. Acabamos de llegar.


  —Ah, perdón. Bueno, pues como decía, es el aviso de una reunión de emergencia. Debemos ir todos al auditorio ahora mismo. Y a esta hora nunca hacen simulacros, así que sea por el motivo que sea, debe ser cierto. Será mejor que bajes.


  El hombre se libró del agarre y echó a correr antes de que Jim pudiese preguntarle cómo llegar al auditorio. Recordaba vagamente el haberlo visto durante la guía de Smokey, pero había olvidado en qué planta se encontraba.


  Jim volvió a la habitación y cerró la puerta justo cuando la alarma dejó de sonar.


  Danny estaba sentado en la cama. Parecía pequeño y frágil.


  —¿Hay algún problema, papá? ¿Vienen los monstruos?


  —No lo sé, bichito. Pero seguro que no es nada. Será un simulacro.


  Danny parecía confundido.


  —¿Cómo uno de incendios? En el cole había de esos. Eran divertidos.


  —¿Sabes qué? Vístete e iremos a comprobar qué pasa.


  —Vale.


  Danny bajó de la cama con el pelo revuelto y la cara con marcas de almohada. Se quitó el pijama y se puso la ropa que Jim había preparado para él. Mientras se vestía, Jim se puso la camisa, los calcetines y las botas de trabajo. Se le hizo raro ponerse las mismas botas de punta de acero, las mismas botas sucias y machacadas que había llevado desde Virginia Occidental. Volvió a pensar en Martin. Y en Frankie.


  Frankie…


  Jim se preguntó si debería ir a verla. Si había algún problema, deberían asegurarse de que estaba bien y al tanto de lo que sucedía. Sintió una inexplicable punzada de miedo.


  —¿Papá?


  —¿Sí, Danny?


  —Estoy preocupado por Frankie.


  Danny también tenía esa sensación indescriptible.


  —Y yo.


  —Deberíamos ir a verla —sugirió Danny—, a ver si ya está mejor.


  —Creo que es una buena idea. Vamos.


  Jim cerró la puerta después de salir. El pasillo estaba lleno de gente que avanzaba a codazos a través de la marabunta. Danny cogió a Jim de la mano para no separarse.


  Tardaron diez minutos en coger un ascensor que no se dirigiese hacia abajo. Se metieron dentro y el ascensor subió. Jim se sintió cada vez más preocupado conforme ascendían.


  Danny le estrechó la mano.


  Jim sonrió, intentando ser valiente delante de su hijo. Pero se sentía de todo menos valiente.


  * * *


  —¿Qué tal, colegas? —preguntó DiMassi después de eructar.


  Branson asintió sin decir nada mientras vigilaba el pasillo.


  —Pensaba que tenías tuberculosis o algo así —dijo Carson—. ¿Qué coño haces aquí?


  —Nah, estoy bien —tosió—. Forrest me ha dicho que venga aquí echando leches. ¿Qué coño pasa? Más vale que sea importante, estaba dormido.


  Branson se encogió de hombros a la par que ahogaba un bostezo. Carson se quedó mirando al obeso piloto.


  —Escuchad —susurró Quinn—: Ramsey se ha vuelto loco.


  —¿Qué? —La barriga del piloto se desbordaba sobre su cinturón, bamboleándose cuando reía. Apestaba a sudor y a tabaco.


  —Lo digo en serio —insistió Quinn—. Todo el mundo está volviéndose loco por la claustrofobia. Hoy se les ha ido la olla a Maynard y a Kilker.


  El rostro de Carson se ensombreció al oír los nombres.


  —Lo siento, tío —se disculpó Quinn. Después, se volvió hacia DiMassi—. Maynard intentó matar a Carson y al doctor Stern y Kilker se tiró del tejado esta mañana.


  DiMassi se volvió hacia Carson.


  —¿Es eso cierto, marica?


  —Si —asintió el joven soldado—. Y ya te lo he dicho antes, gordo de mierda: no me llames marica.


  —Tranquilos los dos —dijo Quinn—. No tenemos tiempo para tonterías. El señor Ramsey también ha perdido el juicio: ya no está en condiciones de dar órdenes y, según parece, está a punto de montarse una buena. Bates quiere que vayamos a por él.


  —¿Que lo matemos? —preguntó DiMassi.


  Quinn negó con la cabeza.


  —No, solo que lo arrestemos. El doctor Stern ha preparado una habitación segura para retenerlo.


  —¿Y qué se supone que es la que se va a montar? —preguntó Carson.


  Branson se puso tenso y miró a Quinn. El piloto pelirrojo se encogió de hombros.


  —Se aproxima un ejército —dijo Branson mientras se limpiaba las gafas con la camisa—. Un ejército de zombis. Tienen armamento pesado: tanques, Bradleys, de todo.


  —Mierda —exhaló Carson—. ¿Cuándo van a llegar?


  —En cualquier momento.


  DiMassi resopló.


  —Joder. Estoy de baja un par de días y este lugar se va a tomar por el culo. ¿Y qué tiene pensado hacer el tío duro de Bates contra este ejército?


  —No lo sé —admitió Quinn—. Solo sé que tenemos órdenes.


  —Pero todo esto no me parece bien —protestó DiMassi—, lo de arrestar al señor Ramsey. Quiero decir, es el jodido Darren Ramsey. Es una celebridad. Un millonario. Igual es Bates el que se equivoca, ¿no os lo habéis planteado?


  Los demás no respondieron. Continuaron avanzando por el pasillo con las armas listas. Quinn sacó la tarjeta que Bates le había proporcionado y la introdujo en el lector de la puerta de la oficina, que se abrió sin un ruido. El interior de la oficina estaba totalmente a oscuras. El aire acondicionado murmuraba suavemente.


  Quinn se quedó atrás mientras Carson y Branson accedían al interior. Cuando ya hubieron entrado, Quinn les siguió, agachado. DiMassi se colocó en la retaguardia y encendió las luces. Parecía como si un huracán hubiese asolado la oficina. La pantalla del ordenador estaba hecha añicos en el suelo, y la carcasa de la torre mostraba evidentes daños. El suelo estaba alfombrado de papel convertido en confeti y el contenido del escritorio estaba esparcido por la alfombra. Sillas y lámparas yacían en el suelo y la tierra de la maceta en la que crecía un árbol de palma cubría toda la estancia.


  Quinn señaló a Branson primero y al servicio después. Luego hizo un gesto a Carson para que registrarse el armario.


  —No hay nada, tío —confirmó Carson.


  —Aquí tampoco —dijo Branson.


  —¿Por qué haría algo así con su oficina el señor Ramsey? —preguntó DiMassi.


  —Porque —dijo Quinn mientras revolvía unos papeles—, como te he dicho, sufre una especie de crisis nerviosa.


  —¿Cómo sabemos que no es Bates el que ha hecho eso? Puede que Forrest y él estén planeando dar un golpe de estado.


  Los otros tres le miraron con desagrado.


  —Venga ya, DiMassi —protestó Branson—. ¿Crees de verdad que Bates mentiría sobre algo así?


  —No me sorprendería en absoluto. Desde luego, tendría más sentido que esta tontería de que el señor Ramsey se ha vuelto loco.


  —Eso son gilipolleces y lo sabes —exclamó Carson—. Lo que pasa es que estás cabreado porque Bates te echó la bronca después de que cogieses el helicóptero el mes pasado sin permiso.


  —Cállate, Carson —le advirtió DiMassi.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? Es la verdad. Te llevaste a esa profesora rubia a dar una vuelta para poder echar un polvo.


  —Al menos me tiré a una mujer, maricón de mierda.


  Carson atravesó la habitación hacia él con los puños cerrados y los ojos llenos de ira.


  Quinn se interpuso entre ambos.


  —¡A ver, ya vale! Tenemos trabajo que hacer. DiMassi, quédate por si vuelve Ramsey.


  —Pero…


  —Carson, Branson, os venís conmigo. Inspeccionaremos el resto de la planta.


  —Quinn —protestó DiMassi—, ¡esto es una gilipollez! Si hay un ejército listo para atacarnos, deberíamos estar haciendo algo al respecto, no ponernos a buscar al viejo.


  Los dos pilotos se enfrentaron. Quinn se acercó un poco más hasta que su cara quedó a pocos centímetros de la de DiMassi. A aquel gordo piloto le apestaba el aliento y su frente estaba perlada de sudor. Quinn arrugó la nariz, asqueado.


  —Ya te he dicho —susurró— que Bates tiene la situación bajo control. Y ahora, a menos que quieras ganarte una amonestación disciplinaria cuando todo esto haya acabado, te sugiero que hagas lo que se te ha dicho. No te necesitamos, DiMassi. Por si lo has olvidado, Steve y yo también podemos pilotar el helicóptero. ¿Lo pillas?


  DiMassi retrocedió.


  —Sí, tío. Lo pillo. Joder, Quinn, no tienes que ponerte así.


  Quinn salió de la oficina sin prestar atención a sus palabras. Carson y Branson lo siguieron. Antes de salir, Carson le lanzó un beso a DiMassi y le hizo una reverencia.


  —Vuelve a llamarme marica cuando todo esto haya acabado, gordo de mierda.


  Un lápiz se partió bajo la bota de DiMassi. Se sentó en el asiento de cuero de Ramsey y se hundió en él. Los muelles crujieron bajo su peso. Dejó la pistola en el escritorio e hizo crujir sus nudillos. Sus hombros se relajaron y, al cabo de un rato, cerró los ojos y se durmió.


  Los abrió unos minutos después, cuando sintió el frío cañón de una pistola contra su nuca.


  —Señor DiMassi —susurró Ramsey—. Le agradecería que no se moviese. Mi oficina ya está hecha un desastre tal y como está. Sería una pena decorarla con pedazos de cráneo.


  * * *


  Don bostezó y miró a su alrededor, confundido y desconcertado, intentando buscar un asiento libre en el abarrotado auditorio. Las hileras de asientos estaban llenas y hasta había gente de pie en los pasillos. Por primera vez, pudo hacerse a la idea de toda la gente que vivía en el interior del rascacielos. Deambulaban medio dormidos, como él, preguntándose qué ocurría. No se oía otra cosa que el crujir de los papeles y nerviosos cuchicheos.


  Don buscó una cara familiar entre la gente. No había ni rastro de Jim o de Danny y se preguntó dónde estarían. Pensó en Frankie, se preguntó si se encontraría bien, y al rato dejó de pensar en ello. Le dolía horrores la cabeza. Se levantó con resaca e, inmediatamente, descubrió que había dormido muy poco tiempo antes de que sonase la alarma.


  —¡Don! ¡Eh, Don!


  Smokey le hacía señas desde las primeras filas. Don avanzó a duras penas por el pasillo y por entre la fila de asientos, disculpándose con cada persona con la que se cruzaba. Se sentó entre Smokey y Etta, que todavía llevaba los rulos puestos. Leroy estaba a su lado, con los ojos medio cerrados y una expresión cansada.


  —¿Dónde están tus amigos? —preguntó Smokey.


  —Creo que Frankie sigue en la enfermería, pero no sé dónde están Jim y Danny. ¿Qué pasa?


  —Hay una reunión de emergencia.


  —Espero que esto no sea otro jodido simulacro —gruñó Leroy.


  —No lo creo —murmuró Smokey—. ¿No os fijasteis en cómo se comportaba Forrest ayer por la noche, cuando se pasó por nuestra partida? Aquí pasa algo.


  —¿No sabrás qué, exactamente? —preguntó Don.


  —Parece que estamos a punto de descubrirlo —dijo Etta mientras apuntaba al frente con la cabeza.


  Bates se subió al escenario, con Forrest y Stern a su lado. Hubo algún que otro grito de júbilo, breves aplausos y unos pocos silbidos, pero la mayor parte de la audiencia permaneció en silencio. Bates se dirigió al estrado sin demora y agarró el micrófono.


  —Buenos días.


  Sonó un crujido de estática. Hizo una pausa y empezó de nuevo.


  —Buenos días. Sé que es muy temprano y quiero agradeceros a todos vuestra premura. Os aseguro que esto no es un simulacro.


  Un murmullo de preocupación vibró entre el público.


  —En torno a las 01:00 horas…


  —Espera un momento —interrumpió Etta—. ¿No se te olvida una cosa?


  Bates se quedó un rato callado y luego agachó la cabeza.


  —Por supuesto —se disculpó—. Gracias, Etta. Forrest, ¿te importa empezar?


  El público se puso en pie y permaneció en silencio. Forrest se colocó ante el estrado y cantó la primera frase del himno nacional.


  —Dime si puedes ver…


  Don contempló la escena, atónito. Forrest cantaba como un ángel. Como si Marvin Gaye se hubiese reencarnado en el corpachón del soldado. Don sintió un escalofrío por los brazos cuando se unió al coro. Las voces del público se mezclaron en una sola, resonando como olas. Muchos se cogían de las manos y muchos más lloraban.


  Cuando terminó, Forrest empezó a cantar otra canción, una que Don no reconocía.


  —Cuando los corazones sufren, cuando las almas lloran…


  Smokey, Etta y Leroy se unieron a la canción. Don escuchó.


  —… tenemos que dejar que el tiempo los cure. Por todas las cosas en las que creemos: libertad para todos, libertad en nuestro tiempo; sé que triunfaremos.


  Don sintió un escalofrío.


  —Sé que triunfaremos.


  Cuando la canción terminó, Don se inclinó hacia Smokey y susurró:


  —¿Cuál era?


  —Es una canción que se llama «Nuestro sueño», de un músico llamado Fiz.


  —¿La estrella del pop? Era de Nueva York, ¿no?


  —Sí. La escribió después del primer ataque terrorista contra la ciudad, pero la hemos hecho nuestra.


  —¿Qué le ocurrió? ¡Era muy famoso!


  Smokey se encogió de hombros.


  —Lo más seguro es que devorase o fuese devorado por alguien.


  —Una vez más, muchas gracias a todos —dijo Bates.


  El público regresó a sus asientos y permaneció en silencio, a excepción de algunas narices sonándose y los sollozos de una mujer.


  —En torno a las 01:00 horas, nuestro centro de comunicaciones detectó un gran contingente zombi en movimiento. Hemos concluido que se dirige hacia aquí, a la Torre Ramsey.


  Sus palabras fueron recibidas con exclamaciones de asombro y hasta un grito ahogado.


  —Están bien armados. Hemos comprobado, después de seguir sus movimientos y tras recibir confirmación visual, que están dentro de los límites de la ciudad. Su intención es lanzar un ataque contra este edificio. Asumimos que tendrá lugar de un momento a otro, así que seré breve.


  —¿Y por qué deberíamos preocuparnos? —gritó un hombre desde las últimas filas—. Se supone que este edificio puede soportar cualquier cosa.


  Algunas voces clamaron a su favor. Bates se aclaró la garganta y la sala recuperó el silencio.


  —Es cierto, el señor Ramsey nos ha asegurado en reiteradas ocasiones que este edificio puede resistir cualquier ataque. No obstante, lo diseñó para soportar ataques terroristas y desastres naturales. Mi opinión y la de nuestra estructura de mando, es que no resistirá la potencia de fuego a la que tienen previsto someternos.


  —Ya nos han atacado antes —gritó otro hombre—, ¿por qué iba a ser diferente esta vez?


  —Nos enfrentamos a un asalto militar en toda regla. Antes no tenían tanques y artillería, y no tenían un líder.


  Don recordó algo que Jim le había contado acerca de él, de un zombi llamado Ob que lideraba al resto. Pero Bates no podía estar hablando de la misma criatura, ¿o sí?


  —Se llama Ob —continuó Bates— y, aunque todavía no sabemos mucho acerca de él, es evidente que busca nuestra destrucción. Así que debemos combatirlo. Se le entregará un arma a todo hombre y mujer capaz de manejarla después de dar por concluida la reunión, tras la cual pasarán a unirse a los centinelas del edificio. Es una orden que no admite discusión. Espero que todos y cada uno de los presentes se defiendan a sí mismos y a sus compañeros, porque no podemos hacerlo por ustedes. Forrest se ocupará de las plantas inferiores y yo, de las superiores. Si se niegan a participar en la protección del edificio, serán desalojados.


  Un anciano se puso en pie.


  —¡No puede hacer eso!


  —Póngame a prueba. Tienen que entender que la cosa no está para bromas.


  —¿Y el señor Ramsey? —preguntó una mujer—. ¿Por qué no está al mando?


  El doctor Stern dio un paso al frente y se colocó ante el micrófono.


  —El señor Ramsey se encuentra enfermo e incapacitado para asumir el mando. Su vida no corre peligro y dio órdenes expresas de que fuese el señor Bates el que liderase esta batalla.


  Bates acalló otra pregunta.


  —Debemos prepararnos inmediatamente. Ninguno de nosotros podía concebir lo que le ha ocurrido a nuestro mundo. Es algo que parece sacado de una película de terror. Pero es real y nos afecta a todos. No hay más que discutir.


  Hizo una pausa mientras se aferraba al estrado. Cuando habló de nuevo, su voz se quebró.


  —Sé que parece que no hay esperanza. Créanme, nosotros mismos nos preguntamos, por la noche, si todo esto merecía la pena. Por lo que sabemos, puede que seamos los últimos seres humanos vivos del mundo. Esas cosas están por todas partes y cada día son más. Solo tienen que esperar a que muramos. Así que, ¿para qué molestarse?


  Los presentes murmuraron y negaron con la cabeza en respuesta a la pregunta. Bates continuó.


  —Puede que piensen que mi discurso suena negativo o forzado. Puede que tengan razón. No se me da bien hablar. Soy un guerrero. No tengo una buena oratoria y no me es fácil inspirar a la gente con una arenga. Créanme, he estado en situaciones en las que mis hombres me miraban en busca de inspiración. Se la proporcioné a través del liderazgo. A través del ejemplo. Y espero hacer lo mismo con ustedes. Pero permitan que les hable de otro ejemplo. Hace unos días, nuestros exploradores nos trajeron a un padre y su hijo.


  Don estaba completamente estirado en su asiendo, a la escucha.


  —Este padre, Jim Thurmond, viajó desde las montañas de Virginia Occidental hasta la costa de Nueva Jersey. Él y sus compañeros superaron horrores inimaginables a cada paso de su viaje… cosas que nosotros ni imaginamos, en la seguridad de nuestra fortaleza. El señor Thurmond lo hizo por una razón, única y exclusivamente: el amor que siente por su hijo. Es lo que le dio fuerzas, lo que le hizo seguir adelante. Les pido que miren alrededor: ¿Aman a alguno de los aquí presentes? ¿Darán la vida para que otro tenga la oportunidad de seguir con la suya? Puede que sus seres queridos no estén aquí. Quizá estén fuera, corrompidos por esas cosas. Puede que nuestros enemigos hayan convertido a sus seres queridos en una perversa caricatura de lo que eran antes. ¿Cuántos de ustedes han visto a sus seres amados convertidos en zombis? ¿No quieren tener la oportunidad de arreglar las cosas? Pues puede que esta sea nuestra última oportunidad al respecto. Somos nosotros contra ellos. Y yo digo que les mostremos de nuevo a esas cosas lo que es la muerte. Que les mostremos lo que realmente significa morir. ¡Que les mostremos de lo que es capaz la humanidad cuando se encuentra entre la espada y la pared! Así que, ¿pelearán?


  Unos atronadores aplausos resonaron por el auditorio. El público se puso en pie, lanzando una descarnada ovación. Bates levantó el puño y lo lanzó al aire varias veces, desatando nuevos vítores.


  —Diríjanse a la armería —gritó—. Cada uno recibirá un arma y un curso rápido acerca de su uso. Después, se les enviará allí donde hagan falta. Vamos a enseñarles que no tenemos miedo a morir, que rechazamos sus promesas de lo que nos espera tras la muerte. ¡Vamos a enseñarles que no nos iremos sin pelear! Reclamemos nuestros cuerpos… ¡y nuestras vidas!


  Bates bajó del escenario y Forrest y Stern fueron detrás. En cuanto bajaron, empezaron a hablar por las radios.


  —Bueno —dijo Leroy—. Parece que, después de todo, no era un simulacro.


  A medida que el público abandonaba la sala, Don sintió un cosquilleo en las piernas, como si se le hubiesen dormido. Sintió miedo pero, al mismo tiempo, también determinación y orgullo. Se preguntó de nuevo qué les habría pasado a Jim y a Danny y cómo se encontraría Frankie… o si estaba al corriente de la situación. Después se mezcló en la muchedumbre y se marchó.


  * * *


  El arma de DiMassi estaba metida en la cintura de los pantalones a medida de Ramsey, quien sujetaba, en su envejecida mano, su propia pistola, apuntando con ella al pecho de DiMassi.


  —Le aseguro que no estoy loco, señor DiMassi. Solo intento salvarnos.


  —Le ruego que me disculpe, señor, pero en ese caso, ¿por qué me está apuntando?


  —Bates está borracho de poder —dijo Ramsey, tranquilo y seguro de sus palabras—. Ha intentado un golpe de estado y ha implicado al doctor Stern y a Forrest. Piense en ello, DiMassi. Están a punto de atacarnos. ¿Cree que es el momento adecuado para arrestarme?


  DiMassi se mostró de acuerdo en que todo aquello se le hacía raro.


  —Han matado al doctor Maynard y al pobre Kilker porque ambos intentaron advertirme de sus planes.


  —Pero, ¿de verdad van a atacarnos, señor?


  —Mire por la ventana —dijo Ramsey—. Adelante. Véalo con sus propios ojos.


  DiMassi apretó la cara contra el cristal y miró hacia abajo, a la ciudad. Las calles estaban iluminadas por miles de focos de luz. El edificio estaba rodeado por vehículos del tamaño de hormigas y minúsculos zombis que sellaban todas las salidas. A medida que observaba, las criaturas prendían fuego a los edificios colindantes.


  —Hostia puta —jadeó DiMassi—. ¡Ahí tiene que haber miles!


  —Efectivamente —Ramsey asintió—. ¿Lo ve ahora? Bates está fuera de control y le ha engañado para que cumpla sus órdenes.


  —Vale —afirmó DiMassi, incapaz de dejar de mirar la escena que se desarrollaba a pie de calle—. Creo en usted. Joder, siempre lo he hecho. Solía verle por la tele y hasta tenía acciones en su empresa.


  Ramsey sonrió y bajó el arma.


  —La pregunta —continuó DiMassi—, es qué vamos a hacer al respecto.


  —Debemos huir —dijo Ramsey—. No podemos quedarnos mucho más.


  —Pero pensé que este edificio…


  —Esta torre puede resistir todo lo que le lancen esas criaturas, pero eso no me preocupa. Bates no permitirá que ninguno de nosotros dos sobreviva. Está completamente loco. Puede que hasta esté conchabado con los zombis. Me duele decir algo así, pero nuestra única oportunidad de sobrevivir… de hecho, la única oportunidad de la humanidad es huir inmediatamente.


  —Pero, ¿adónde? Quinn y yo lo hemos visto desde el aire: los zombis están por todas partes.


  —Ya me ocupo yo de eso.


  —Deberíamos hacernos con uno de esos M-60. Son la felicidad hecha arma y, si vamos a pie, vamos a necesitar una buena potencia de fuego.


  —No vamos a viajar a pie. Hay un túnel subterráneo bajo este edificio pero, por desgracia, no llegó a completarse. Y es obvio que no podemos salir a la calle.


  —¿Y el helicóptero? —dijo DiMassi mientras miraba hacia arriba, como si pudiese ver a través del techo.


  —Claro, el helicóptero. ¿Hasta dónde podría llegar?


  —Depende de cuánto combustible le quede. Quinn y el canadiense fueron los últimos en llevárselo y no sé si repostaron.


  —¿Podría llevarnos al puerto de Haverstraw?


  —¿El que está cerca de Backard's Point? Claro, aunque sea por las malas. Pero la pista de aterrizaje de Backard's Point está hasta arriba.


  —Pero podría aterrizarlo, ¿no?


  —Sí, pero ahí no hay casi nada que merezca la pena. Barcos de carga y cosas así.


  —Se sorprendería —dijo Ramsey, guiñando un ojo—. Uno de mis barcos está allí, lejos de las miradas curiosas de la prensa.


  —¿Y por qué no robamos un barco aquí, en la ciudad? Podríamos hacernos con uno de esos blindados de la Patrulla Costera, o algo así.


  —Ya ha visto cómo están las cosas ahí abajo. ¿Cree que nuestros enemigos no se habrán anticipado a esa idea y habrán tomado las medidas oportunas?


  —Supongo que no.


  —Llévenos a Haverstraw. Una vez allí, empezaremos la segunda parte de nuestro viaje.


  —¿Quiere que vayamos a una isla?


  —Algo así —la sonrisa de Ramsey desapareció—. Tengo muchos refugios. Uno está debajo de este edificio, muy por debajo de los túneles, las alcantarillas, las tuberías y varias capas de cable de fibra óptica. Pero me temo que jamás lo alcanzaríamos, sobre todo si somos varios.


  —¿Varios? —DiMassi miró alrededor para asegurarse de que solo estaban ellos dos.


  —Necesitaremos a otros, claro. Una mujer, por lo menos, para procrear. Dos, a ser posible. Tenemos que mantener viva la raza humana.


  DiMassi asintió, escuchando a medias. Contempló los edificios en llamas y los zombis aproximándose al rascacielos. Seguía pensando en el barco, preguntándose lo peligroso que sería un viaje por mar abierto. Después miró al exterior una vez más y decidió que no podía ser tan arriesgado como quedarse allí.


  —Estaría bien tener una mujer —dijo.


  —¿Qué le parece la mujer que está siendo atendida por el doctor Stern? —propuso Ramsey—. Es joven y hermosa… y con carácter. La trajeron hace dos días.


  —Claro. He estado en cuarentena, así que no la he visto, pero me fío de su palabra.


  Una luz roja brilló en la oscuridad al otro lado de la ventana. Los dos hombres se volvieron hacia ella.


  —Están lanzando bengalas —observó DiMassi—. ¿Qué coño intentan hacer?


  —Imagino que será algún tipo de señal. Será mejor que nos pongamos en marcha: creo que nos queda poco tiempo.


  —Quizá deberíamos olvidarnos de la pava —dijo DiMassi— y largarnos de aquí inmediatamente.


  —Tonterías. Es nuestra responsabilidad salvar a la raza humana. ¿Cómo piensa hacerlo si no podemos procrear?


  El piloto se encogió de hombros y recogió su pistola del escritorio.


  —Vaya al pasillo para comprobar que no hay moros en la costa —ordenó Ramsey.


  DiMassi echó un vistazo al exterior. No había rastro de Quinn ni del resto.


  —Todo despejado —dijo.


  —Excelente. En marcha, entonces.


  Los dos hombres corrieron hacia los ascensores.


  * * *


  La sirena reverberó en la cabeza de Frankie hasta después de haberse detenido.


  —¿Ho… hola? —Su garganta estaba seca como el papel de lija, hasta el punto de que su voz sonó rasposa cuando intentó hablar de nuevo. Tenía la cabeza a punto de reventar.


  —¿Hay alguien ahí?


  No hubo respuesta. Reinaba el silencio, salvo por los pitidos y zumbidos del equipo que la rodeaba. Un olor a desinfectante impregnaba la habitación.


  —¿Hay alguien?


  Como nadie contestaba a sus preguntas, se incorporó e inhaló profundamente varias veces para ir recuperando las fuerzas. Tardó varios minutos en quitarse de encima el agarrotamiento de los músculos. Salvo por el dolor de cabeza, la sed y una urgente necesidad de orinar, se encontraba bien. De hecho, no se encontraba tan bien desde que dejó la heroína. Le picaban los puntos, pero la carne que los rodeaba lucía un saludable color rosado, en vez del rojo intenso del día anterior.


  —Hay que reconocerlo —dijo en voz alta—, me han dejado como nueva.


  Se bajó de la cama, tragó saliva varias veces para humedecerse la garganta y caminó hasta el baño. Se sentó en el frío retrete y tembló de alivio.


  Mientras estaba sentada, Frankie sopesó sus opciones. Podía volver a la cama y esperar a que el doctor o la enfermera apareciesen. O podía encontrar su ropa, vestirse y buscar a Jim, Danny y Don.


  Después de optar por la segunda opción se subió las bragas y tiró de la cadena. Era evidente que pasaba algo, a menos que la alarma fuese parte de un simulacro. El hecho de que la enfermería estuviese desierta también le preocupó.


  Cuando salió del baño, había un hombre al lado de su cama, apuntándole con una pistola. Lo reconoció por haberlo visto en la televisión: era Darren Ramsey, un promotor millonario. Solo que sin su equipo de maquilladores y relaciones públicas, parecía viejo. Enfermo. Frankie también reconoció el brillo de sus ojos: lo había visto antes en la mirada de varios hombres. Ramsey se había vuelto loco. A su lado había un hombre gordo, grasiento, que parecía nervioso.


  —Por favor —dijo Ramsey—, no se alarme. No vamos a hacerle daño.


  —¿Y no tendrá pensado bajar el arma, verdad? Porque eso contribuiría a tranquilizarme.


  —Claro —sonrió y bajó la pistola hasta dejarla a su lado—. Le ruego que me disculpe. No estábamos seguros de quién o qué iba a salir del baño.


  El gordo la miró de arriba abajo, centrándose en sus pechos y en el triángulo de vello de entre sus piernas, que asomaba por debajo del dobladillo. Frankie tiró de la bata hacia abajo todo lo que pudo y le devolvió una furiosa mirada.


  —Si quieres algo más que mirar, son veinte —se burló.


  El rostro del hombre se enrojeció con intensidad.


  Ramsey abrió la boca.


  —Soy…


  —Ya sé quién eres —interrumpió Frankie—. Te he visto en la tele un par de veces. Eres Darren Ramsey. ¿Y este quién es?


  —Frank DiMassi —dijo el gordo, antes de volverse hacia Ramsey—. Tenemos que irnos, señor.


  El anciano asintió, aprobando la idea.


  —Tendrá que perdonarnos… disculpe, ¿cuál era su nombre?


  —Frankie.


  —Tendrá que perdonarnos, Frankie. El edificio está a punto de ser atacado.


  —¿Qué?


  —Eso me temo. Estamos completamente rodeados. Los zombis han reunido un ejército como nunca antes he visto. El señor DiMassi y yo nos vamos a una ubicación segura, y sería un honor que nos acompañase.


  Frankie echó un rápido vistazo a la pistola y después, a la cara del anciano. La sonrisa de Ramsey flaqueó bajo su mirada, y descubrió que su frente y su labio superior estaban perlados de sudor.


  —Gracias —dijo mientras se alejaba sin dejar de mirarlo—, pero he venido con unos amigos. Tengo que encontrarlos y asegurarme de que están bien.


  —Le puedo asegurar, Frankie, que si sus compañeros se encuentran en las plantas inferiores, su suerte está echada. Sería mejor y más seguro para usted que viniese con nosotros.


  Frankie se alejó un poco más, pero con cada paso que daba se acercaba más hacia DiMassi. El gordo se relamió, con la mirada fija en sus piernas.


  —Gracias de todos modos —dijo Frankie—, pero si a vosotros os da lo mismo, seré yo la que se arriesgue a buscarlos.


  Ramsey volvió a apuntarla.


  —Me temo que debo insistir. Esperaba no tener que llegar a esto, pero usted es esencial en mi plan de repoblar el planeta. DiMassi, si no le supone mucha molestia, ¿le importaría…?


  El gordo se abalanzó sobre ella, aplastándola bajo su peso.


  * * *


  La Torre Ramsey se alzaba hacia el cielo del alba de Nueva York, oscurecido por el humo de los edificios en llamas que la rodeaban.


  Lejos del alcance del fuego, miles de zombis esperaban en filas, rodeando el edificio.


  Ob echó un vistazo a su ejército no muerto, regodeándose en su tamaño. Después, devolvió su atención al rascacielos.


  En su interior, los humanos tomaban posiciones en las ventanas, o corrían de acá para allá como ratones asustados. La plaza y las aceras que rodeaban el edificio estaban bloqueadas por montones de muebles rotos y astillados que conformaban una barricada primitiva pero eficaz. Las puertas exteriores y las ventanas de las cinco primeras plantas, incluyendo la gran ventana del vestíbulo, estaban cubiertas de tablones de madera.


  Uno de sus tenientes se le acercó. Le colgaban los intestinos, que se bamboleaban con cada paso, cubiertos de moscas.


  Ob se volvió hacia él.


  —Supongo que la última bengala significa que está todo listo.


  —Todo el mundo está en posición, mi señor. Sus fuerzas están listas.


  —Excelente —siseó Ob, exhalando un aire fétido—. Acabemos con esto para que todos nuestros hermanos puedan abandonar el Vacío de una vez. Que comience el ataque.


  El teniente zombi gritó varias órdenes mientras regresaba a la formación. Pasados unos minutos, un camión avanzó por la calle hasta detenerse ante el rascacielos. El zombi que lo conducía cambió a una marcha superior y el motor rugió frenético, en crescendo. Entonces, el vehículo salió disparado hacia delante, pasando por encima del bordillo de un salto e incorporándose a la calzada.


  Las ventanas del edificio se abrieron y los humanos dispararon al vehículo. Pájaros no muertos se abalanzaron inmediatamente contra los francotiradores. Los humanos retrocedieron, gritando y peleando con los pájaros que se precipitaban sobre ellos desde las ventanas. Una escopeta cayó al suelo, traqueteando contra el asfalto. Un zombi abandonó la formación y se lanzó a por ella, pero en cuanto la cogió, se desplomó después de que una bala le destrozase la cabeza.


  Otro zombi dio un paso adelante y quitó la anilla de una granada. Antes de que pudiese lanzarla, una bala le atravesó la muñeca, cercenándole la mano, que cayó a sus pies sujetando aún la granada. Un segundo después, la explosión hizo pedazos a la criatura.


  —Eso es a lo que yo llamo una granada de mano —bromeó Ob—. Le está bien empleado por no acatar las órdenes.


  El teniente no dijo nada.


  El camión siguió cogiendo velocidad, dirigiéndose a toda prisa hacia el edificio. Atravesó las barricadas y avanzó hacia el vestíbulo principal.


  —Esto va a ser digno de verse —se jactó el teniente.


  Ob se mostró de acuerdo.


  —Vamos a llamar, a ver si hay alguien en casa.


  Cullen y Newman odiaban el turno de noche, pero odiaban todavía más vigilar el vestíbulo. En circunstancias normales, se hubiesen sentido aliviados al amanecer, con la llegada del siguiente turno. Pero entonces, mientras tenía lugar el ataque, Bates les había ordenado que mantuviesen la posición. Les prometió que enviaría refuerzos.


  Ninguno de los dos había sido un soldado antes del alzamiento. Newman trabajaba en un estudio de grabación y Cullen era abogado. Pero ahora eran voluntarios del cuerpo de seguridad de la Torre Ramsey. Nunca antes se habían arrepentido tanto de desempeñar aquella función como entonces. El vestíbulo apestaba, no solo por el constante hedor de la carne podrida que rondaba fuera, sino también por el humo, que se colaba en el edificio a través de las ventanas agrietadas y del sistema de ventilación.


  —¿Qué está pasando ahí fuera? —susurró Cullen tras el mueble de recepción cubierto de sacos terreros. Permanecía agachado, pues no quería que Newman lo viese temblar.


  —Apenas puedo ver por culpa del humo —Newman oteó a través de la mira—. Esos cabrones le han prendido fuego a todo, tío.


  —Tiene huevos —protestó Newman—, deja de llover justo cuando más lo necesitamos.


  —Sí —afirmó Newman—. Pero bueno, poco importa. No creo que lleguemos a ver la luz del sol.


  —Espero que lleguen pronto los refuerzos —dijo Cullen—. Estoy reventado, tío. Llevo de pie toda la noche.


  —Tío, están a punto de atacarnos. ¿De verdad crees que es el momento de echar una siesta?


  —No —reconoció Cullen—, pero había pensado en buscar a Rebecca.


  —¿Quién, la enfermera?


  —No, esa es Kelli. Rebecca trabaja en el invernadero de la decimoquinta planta. La conocí hace unos días en el gimnasio. Estoy preocupado por ella.


  —Será mejor que te preocupes de ti mismo, tío. Céntrate en lo que está pasando.


  Sonó el timbre del ascensor y sus puertas se abrieron. De él aparecieron diez hombres armados hasta los dientes que se dirigieron hacia ellos y tomaron posiciones. Su equipo traqueteaba mientras corrían.


  —¿Cuál es la situación? —preguntó en voz alta uno de ellos.


  —No estamos seguros —respondió Newman.


  —¿Cuántos son?


  De pronto, Newman ahogó un grito y se alejó de la mira al ver unas luces que se dirigían hacia las puertas bloqueadas.


  —Oh, mier…


  Un segundo después, vieron la luz del sol.


  Brillaba en el interior del vestíbulo.


  CATORCE


  La bomba de fertilizante explotó en cuanto el camión atravesó las barricadas y una enorme explosión sacudió el edificio. La primera planta fue engullida por el fuego y el humo. Fragmentos de metal, pedazos de cemento y cristales rotos saltaron por los aires. El vestíbulo y todo lo que había en su interior fue reducido a cenizas en un instante. Después, el espeso humo se despejó, revelando retorcidas vigas de acero y lenguas de titilante fuego naranja.


  Milagrosamente, el edifico permaneció en pie.


  Ob observó a través de los prismáticos. Sus labios grises se retrajeron en una mueca de descontento.


  —La bomba no ha funcionado tan bien como esperaba. La explosión debería haberse llevado por delante las cinco primeras plantas, pero solo ha destruido parte de la primera y el aparcamiento. Decían que el edificio era indestructible. El ingeniero que la concibió era un fanfarrón dado a la exageración y a los delirios de grandeza; pero parece que sus expectativas eran realistas. No importa. Preparad la artillería y los morteros. Acabad con la sección en la que se encuentra el generador del edificio. Quiero cortarles la corriente de inmediato. Ah, y traed los tanques al frente para que creen más entradas. Y enviad la primera oleada de infantería.


  A medida que la columna de tanques rugía hacia el rascacielos, una horda de zombis cargó a través de la plaza hacia el enorme agujero que había dejado el camión bomba, avanzando por las llamas sin la menor consideración por el daño que sufrían sus cuerpos. Los cadáveres calcinados del interior del edificio volvieron a la vida, abriéndose paso a través de los escombros. Poco después, subían las escaleras en busca de presas. Cuando las escaleras acabaron abarrotadas, subieron por los huecos de los ascensores, por las escaleras de servicio y los cables.


  Entonces empezaron los gritos.


  * * *


  Las puertas del ascensor se abrieron. Danny cogió a Jim de la mano con fuerza cuando salieron.


  —¿Qué ha sido ese trueno, papá?


  —Desde luego, sí que parecía un trueno, sí. Creo que ha estado lloviendo toda la noche. Pero no te dan miedo unos rayos y relámpagos de nada, ¿a que no?


  Danny negó con la cabeza.


  —No, pero igual a Frankie sí.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es una chica.


  —Te sorprenderías —rió Jim—. Frankie es una chica muy dura. Además, las chicas pueden hacer exactamente lo mismo que los chicos… sobre todo Frankie. Seguro que se alegrará de vernos.


  Caminaron por el pasillo. A Jim le sorprendió que, pese a la alarma, no hubiese ningún médico. En la planta reinaba un inquietante silencio. Sus botas resonaban sobre las baldosas.


  —¿Te gusta Frankie, papá?


  —Me cae muy bien. Me ayudó a encontrarte.


  —¿Te vas a casar con ella ahora que mamá y Carrie están muertas?


  La pregunta hizo que Jim se detuviese en seco.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó.


  Danny se encogió de hombros.


  —Creo que es guapa.


  «Sí que lo es», pensó Jim para sí. Pero con todo lo que había ocurrido hasta entonces, ni se le había pasado por la cabeza.


  —Creo que tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos —dijo Jim, con la esperanza de que Danny cambiase de tema.


  Pero el chico no parecía dispuesto.


  —Creo que sería una buena mamá.


  A medida que se acercaban a la habitación de Frankie, Jim pensó en explicarle a su hijo que Frankie ya había sido mamá y lo que le ocurrió a su bebé, pero declinó la idea. Danny ya había visto suficientes horrores y vivido suficientes momentos traumáticos. Tenía derecho a volver a ser un niño, libre de violencia y horror.


  —¿Papá?


  —¿Sí, coleguita?


  —Huelo a humo. Algo se está quemando.


  Antes de que Jim pudiese responder, la puerta de la habitación se abrió y de ella apareció un hombre. Vestía unos pantalones grises arrugados y una camisa blanca manchada de sudor. Sujetaba una pistola. Pese a su descuidado aspecto, Jim lo reconoció inmediatamente. Era Darren Ramsey.


  Tras él iba un hombre obeso y sucio que llevaba a Frankie en una silla de ruedas. Estaba amordazada y le habían atado a los reposabrazos de la silla con tubos de cirugía. Un hilillo de sangre nacía en su nariz. Sus ojos se abrieron de par en par en cuanto vio a Jim y a Danny.


  —¡Frankie!


  —Quédese donde está —le ordenó Ramsey—. No queremos hacerles daño. Soy Darren Ramsey.


  —Ya sé quién es —dijo Jim, acercando a Danny a su lado—. Esa a la que tienen atada a la silla de ruedas es nuestra amiga.


  —Le puedo garantizar que es por el bien de la joven. Su bienestar… el bienestar de todos, de hecho… es mi máxima prioridad.


  —¿Por eso le sangra la nariz?


  —Se puso incontrolable. Se comportaba de forma errática. Estoy seguro de que está al corriente del ataque que está sufriendo el edificio. Solo la hemos atado para poder trasladarla a un lugar seguro.


  Frankie protestó, intentando librarse de la mordaza. El gordo apretó un poco más los tubos que la tenían sujeta a la silla de ruedas.


  —¿Un ataque? —Jim se colocó ante Danny y empezó a caminar lentamente hacia ellos—. Había oído la alarma, pero no he oído nada de un ataque. ¿A dónde la llevan?


  —A la salvación. Va a ser la nueva Eva.


  —Creo que sería mejor que eso lo decidiese ella.


  —No dé un paso más, señor Thurmond —Ramsey le apuntó con la pistola.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Lo sé todo acerca de mis hijos, incluso de aquellos que se portan mal y muestran poco respeto, como Bates últimamente. Seguro que le ha dicho que estoy loco, ¿a que sí?


  —Escuche —dijo Jim mientras sostenía las manos en alto—, no sé de qué habla. Si usted y Bates tienen un problema, es cosa suya solucionarlo. Lo único que sé es que han atado a mi amiga a una silla de ruedas y que está herida. ¿Por qué no la desatan? Nosotros nos iremos por nuestro camino y dejaremos que usted y su amigo sigan con lo que estuviesen haciendo.


  —Intentamos salvarla —suspiró Ramsey—. Y está agotando mi paciencia, señor Thurmond. Le ofrezco a usted y a su hijo la misma salvación. Vengan con nosotros. DiMassi y yo vamos a abandonar este lugar: la Torre Ramsey puede resistir este ataque, pero con Bates al mando, sus defensas serán débiles. Se nos acaba el tiempo.


  Sonrió de oreja a oreja y le extendió la mano libre, sujetando la pistola con la otra.


  Tras él, Frankie volvió a gruñir.


  —¡Ungh, umnh!


  —Ni de coña —dijo Jim, en sus trece.


  —Entonces no me deja alternativa. —Ramsey le apuntó al pecho—. Se está interponiendo entre nosotros y el ascensor que nos llevará al tejado. Apártese, señor Thurmond, o de lo contrario, le garantizo que usted y su hijo pasarán a engrosar las filas de los no muertos.


  —A la mierda con esto, señor Ramsey —gruñó DiMassi—. Vamos a subir por las escaleras del otro lado del pasillo.


  Jim cerró los puños y susurró:


  —Danny, corre al ascensor y busca ayuda.


  En vez de eso, Danny dio un paso al frente con los puños cerrados, como los de su padre.


  —¡Deja en paz a mi papá y suelta a Frankie!


  Ramsey rió.


  —Ese es el espíritu que necesitará la próxima generación de la humanidad para sobrevivir. Serás una gran incorporación, hombrecito. Puedes venir con nosotros.


  Danny corrió hacia Ramsey y le dio una patada en la espinilla. Antes de que Jim pudiese reaccionar, DiMassi se abalanzó sobre Danny y le retorció el brazo tras la espalda, utilizándolo como escudo. Danny gritó.


  —No se mueva, Thurmond —gritó Ramsey—. Haga lo que le digo y le doy mi palabra de que su hijo vivirá. Desobedezca y los mataré a ambos, empezando por él.


  —Sería la última cosa que hicieses, hijo de puta. Suéltalo.


  —No es el momento de hacerse el macho, señor Thurmond. Conozco su historia. Ha recorrido cientos de kilómetros para salvar a su hijo. No deje que muera ahora.


  Jim se mordió el labio hasta derramar sangre sobre su boca.


  Ramsey hizo un gesto con la pistola.


  —Al suelo, ahora.


  Jim dudó. Vio su propio miedo reflejado en los ojos de Danny y Frankie. Después, se arrodilló a regañadientes.


  Ramsey agarró una de las orejas de Danny y la retorció entre sus dedos.


  —¡Suéltame!


  —Tranquilo, mocoso desagradecido. Haz lo que te digo o mataré a tu padre.


  Frankie forcejeó contra sus ataduras.


  Ramsey apretó la oreja de Danny con más fuerza.


  —Túmbese en el suelo, Thurmond, y ponga las manos sobre la cabeza. DiMassi, traiga a la mujer. Nos vamos.


  —Para irte de aquí con mi hijo —dijo Jim—, tendrás que pasar por encima de mi cadáver.


  —¿Lo dice en serio?


  —Por encima de mi cadáver —Jim se incorporó, listo para lanzarse hacia delante.


  Ramsey ladeó la cabeza y sonrió.


  —Muy bien. Si insiste…


  El disparo resonó por el pasillo.


  * * *


  Los zombis entraron en tromba en el segundo piso, emergiendo de las escaleras y apareciendo de los huecos del ascensor. Los hombres y mujeres que defendían las entradas no tuvieron siquiera tiempo de gritar, mucho menos de contener su avance. Los zombis los arrasaron como un maremoto, asesinando a todo aquel que se cruzaba en su camino.


  La enfermera Kelli estaba en la tercera planta, de camino al pabellón médico para cuidar de Frankie y de una familia tuberculosa en cuarentena, cuando tuvo lugar la explosión. La sacudida del impacto la hizo caer y propició una lluvia de baldosas del techo y aislante sobre ella. Permaneció en el suelo, sin respiración, esperando a que ocurriese algo.


  Le habían asignado una pequeña pistola semiautomática de calibre 22, que sabía cómo manejar. El padre y los hermanos de Kelli eran unos consumados tiradores y ella misma recibió un certificado de puntería por parte de la Asociación Nacional del Rifle hacía años. Podía acertar a tres blancos del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Darle a un zombi en la cabeza sería coser y cantar.


  Después de ponerse en pie y sacar la pistola, Kelli se dirigió corriendo hacia la escalera. Se sentía segura empuñando el arma, aunque se preguntó dónde estaría el doctor Stern. Deseó que se encontrase bien.


  Había dos hombres y una mujer ante la puerta del ascensor, pulsando los botones sin parar.


  —No cojan los ascensores —les advirtió Kelli—. Eso ha sido una explosión.


  —¿Está segura? —preguntó uno de los hombres. Los demás le miraron con los ojos abiertos de par en par.


  —Eso creo, sí.


  —Bates no dijo nada de explosiones. ¿Qué hacemos?


  —Pelear.


  —¿Cómo? —preguntó la mujer—. Aquí no hay nada por lo que pelear. Están por todas partes.


  El hombre asintió. Sonaba aterrado y confundido.


  —El señor Ramsey dijo que no podrían entrar. Lo prometió.


  —El señor Ramsey mentía más que hablaba —dijo Kelli.


  La mujer ahogó un grito.


  —¡No debería hablar así de él! ¡El señor Ramsey nos salvó a todos!


  Kelli ni se molestó en contestar y echó a correr. Dobló la esquina y vio una señal de salida al final del pasillo. En cuanto llegó a la puerta, esta se abrió de golpe desde el otro lado.


  Una horda de zombis emergió de ella, disparando.


  La primera bala le acertó en el estómago. La segunda le cortó el aire y la sangre de los pulmones en mitad de un grito. Kelli tuvo tiempo de ver un cuchillo abalanzándose sobre ella; después, una arteria seccionada le empapó los ojos de sangre, cegándola. Cayó al suelo, aplastada por la estampida.


  Pensó que ni siquiera había tenido la oportunidad de disparar su pistola…


  Después, un zombi se arrodilló a su lado.


  —Todavía estás viva —dijo con voz rasposa—. Bien. Yo te enseñaré lo que es el terror, zorra.


  Recordó su pesadilla.


  El zombi deslizó una cuchilla por su pecho, separando ropa y carne.


  La alarma de incendios empezó a sonar, ahogando sus gritos.


  * * *


  La primera salva de artillería rugió sobre la ciudad, retumbando como el trueno. El edificio tembló. Las bombillas se balancearon de un lado a otro y el mobiliario se desmoronó. Los pasillos se llenaron de alaridos y disparos. La alarma de incendios gritaba, ahogando cualquier sonido.


  Steve y Bates atravesaron el pasillo a todo correr y se escondieron tras los sacos terreros.


  —¿Eso ha sido un terremoto? —gritó Steve.


  —No —contestó Bates en voz alta—. ¡Nos están bombardeando!


  —Pe… pero eso no tiene sentido. Nos utilizan como alimento, para poseernos después de matarnos. No podrán hacerlo si nos reducen a pedazos.


  —No es eso lo que quieren —gruñó Bates—. Esto es un ataque calculado. Piense en ello. Para matarnos, antes tienen que entrar. La salva de artillería les proporciona acceso al edificio.


  Una segunda andanada sacudió la torre. De pronto, las luces se apagaron y la alarma de incendios dejó de sonar. Se encendieron las luces de emergencia, proyectando su débil brillo.


  —Mierda —Bates cogió la radio—. Nos han dejado sin corriente.


  La radio emitió un crujido. Forrest sonaba desesperado.


  —Hemos perdido contacto con el vestíbulo —gritó—. Creo que han usado un camión bomba, Bates. ¡Un puto camión bomba! Hay zombis en la segunda y tercera plantas. Repito, han entrado en la segunda y la tercera. Los estamos conteniendo en la cuarta, pero necesitamos refuerzos.


  —¡Señor, hay pájaros en la sexta y la séptima! —gritó una voz por otro canal—. ¡Han entrado por las ventanas! ¡Las abrimos para disparar y…! Han…


  El informe se vio interrumpido por un largo grito que se prolongó hasta convertirse en un agudo alarido antes de desvanecerse.


  —¿Forrest?


  —¡Estoy aquí! —Se escuchaban disparos de fondo—. Me cuesta ver con tanto humo. No dejan de venir. ¡Son demasiados!


  —Forrest, saca a tu gente de ahí —le ordenó Bates—. Tienes enemigos encima y debajo de tu ubicación. ¡Tienes que apañártelas para llegar al sótano!


  La única respuesta fueron disparos y gritos ahogados.


  —¿Forrest, me recibes?


  Silencio.


  —¿Forrest?


  El canal se cortó.


  —¿Al sótano? —Steve comprobó su arma—. ¿Qué hay en el sótano?


  —Una ruta de escape —dijo Bates—. Puede que sea nuestra última oportunidad.


  —Pero si han reventado el vestíbulo, ¿no se habrán llevado por delante también el sótano?


  —Espero que no. Si el sistema de aspersión todavía funciona se habrá activado. El agua y el aislante deberían contener el incendio, además, el edificio está diseñado para que el daño se limite al vestíbulo.


  —¿Y si no ha sido así, Bates?


  —Entonces significa que me he equivocado y que vamos a morir. Pero para serte sincero, Steve, creo que estamos muertos de todas formas.


  —Pero durante tu discurso…


  —Di el discurso para proporcionar falsas esperanzas a esta gente —Bates bajó la voz—. Mira cómo están las cosas. Mira a qué nos enfrentamos. No podemos vencer, Steve. Pero no pienso enviar a esta gente a morir sin que vendan caras sus vidas. Para eso me entrenaron.


  —Entonces, ¿a qué ha venido semejante farsa? ¿Por qué no les has dicho a todos que había una ruta de escape?


  —Porque somos demasiados. Créeme, me gustaría salvarlos a todos, pero no podemos. Cuantos más nos llevemos con nosotros, más posibilidades tenemos de llamar la atención. Y en ese caso, moriremos todos.


  Steve permaneció un rato en silencio. Se escuchó otro grito a través de la radio, que se desvaneció al rato. El pasillo se fue llenando de humo, lentamente.


  —Es duro pensar eso, Bates… pero supongo que esa misma mentalidad será la que nos ayude a sobrevivir. Así que, ¿cuál es el plan?


  —Vas a sacarnos de aquí volando.


  —¿Qué?


  —Pocilga dice que hay un túnel que pasa por debajo del río y que conduce al aeropuerto. Te acuerdas de cómo volar en avión, ¿no?


  —He pilotado vuelos comerciales y aeronaves experimentales durante toda mi vida. Puedo hacer volar cualquier cosa. Pero esa no es la cuestión: ¿de verdad crees a Pocilga? Venga ya, tío. Cree que su gato es Dios, por favor. ¿Y cómo sabes que el aeropuerto es un lugar seguro? Incluso si encontrásemos un avión, habría que repostar y…


  Bates levantó la mano.


  —Primero vamos a preocuparnos de llegar hasta allí. Quinn y unos cuantos más están intentando dar con el señor Ramsey, pero les voy a decir que cancelen la búsqueda y que se reúnan con nosotros abajo.


  —¿Tengo tiempo de ir a mi cuarto?


  —¿Para qué?


  —Me gustaría coger la foto de mi hijo.


  —Lo siento, Steve —dijo Bates mientras negaba con la cabeza—, lo siento de veras, pero no hay tiempo y necesito que te quedes conmigo. Eres demasiado valioso como para morir.


  Intentó contactar con Quinn mediante la radio, pero no hubo respuesta. El edificio volvió a temblar y, en algún lugar de la planta en la que se encontraban, la gente empezó a gritar.


  Bates olfateó el aire. El hedor de la carne podrida era aún mayor que el del humo.


  —Están aquí.


  * * *


  Frankie y Danny contemplaron la escena horrorizados, con el disparo retumbando aún en sus oídos. Jim tenía la cara, el pecho y los brazos cubiertos de sangre, que brillaba sobre su pálida piel.


  La sangre de Darren Ramsey.


  La pistola traqueteó al caer al suelo y Ramsey cayó con ella. Se llevó la mano al agujero del pecho con una expresión confundida en el rostro.


  —No… lo entiendo… —suspiró.


  Aparecieron tres hombres del pasillo, detrás de Frankie, Danny y DiMassi. Jim identificó a uno de ellos como Quinn, el piloto del helicóptero que los había rescatado. No conocía a los otros dos.


  DiMassi se movió de un lado a otro, protegiéndose con Danny mientras le colocaba un cuchillo en la garganta.


  Quinn y los otros dos soldados se detuvieron y apuntaron con sus armas.


  —Suelta al niño, DiMassi —gritó Quinn—. ¡Se acabó!


  —Oye, tío —protestó DiMassi—, yo no tengo nada que ver con esta mierda.


  —Los cojones —dijo uno de los soldados más jóvenes—. Te oímos mientras bajábamos las escaleras, gordo de mierda. Hemos oído todo lo que habéis dicho el viejo y tú.


  —Que te jodan, Carson. ¡Ramsey me estaba apuntando! ¿Qué querías que hiciese?


  La radio que llevaba Quinn enganchada del cinturón emitió un crujido de estática. Jim oyó la voz de Bates llamando al piloto.


  Quinn la ignoró, sin quitarle los ojos de encima a DiMassi.


  —Venga, tío, suelta al niño. ¿No crees que ya ha tenido suficiente? ¿No hemos tenido todos suficiente?


  —¿Y que me dispares, como disparaste al señor Ramsey? Va a ser que no, Quinn.


  Ramsey gruñó, tendido en el suelo. Algo gris y húmedo se escurrió de su barriga. Intentó meterlo dentro, pero volvió a salírsele.


  Aprovechando que DiMassi estaba distraído, Jim se acercó poco a poco hacia Danny y Frankie.


  —DiMassi, los zombis han entrado en el puto edificio —continuó el soldado más joven—. Llegarán aquí en cuestión de poco tiempo. Vamos a arreglar este marrón juntos. Suelta al chaval. No te ha hecho nada.


  —Estás mintiendo, Branson —dijo DiMassi, inseguro—. Si hubiesen entrado en el edificio, ya estaríamos muertos.


  —No falta mucho para eso, imbécil —gritó Quinn—. Joder… ¿es que no hueles el humo? ¿No has oído las alarmas de incendios?


  —El edificio es incombustible. El fuego no puede extenderse entre plantas.


  —Pero bueno, ¿y no oíste las explosiones o notaste cómo se tambaleaba el edificio? ¡Nos están bombardeando, gilipollas! Hay fuego por todas partes.


  En aquel instante, las luces del pasillo parpadearon y después, se apagaron del todo. La luz de emergencia se encendió, proyectando un siniestro brillo rojo.


  Jim dio otro paso hacia DiMassi.


  Tembloroso, DiMassi soltó al chico. Carson y Quinn lo apuntaron con sus fusiles.


  Danny corrió hacia su padre y Jim le abrazó con fuerza mientras se aseguraba de que no estuviese herido.


  —Parece que es la segunda vez que nos salvas, Quinn. Gracias.


  —Ya me darás las gracias más tarde, Jim. Todavía nos queda salir de este edificio.


  —¿Tan mal están las cosas? —preguntó Jim mientras le quitaba la mordaza a Frankie.


  —Puede que incluso peor —dijo Branson.


  Quinn hizo un gesto con la cabeza hacia el cuerpo inmóvil de Ramsey.


  —Ocúpate de él, Branson. Le di en la tripa. Remátalo.


  Jim liberó a Frankie de sus ataduras.


  —¿Estás bien? Te sangra la nariz.


  —El puto gordo me dio un rodillazo cuando fui a por sus pelotas, pero sí, estoy bien.


  —Gracias a Dios. Pensé que te habíamos perdido, como a Martin.


  En cuanto escuchó el nombre, Frankie quiso hablarle a Jim de sus sueños. Pero cuando intentó hacerlo, este se dirigió hacia DiMassi.


  —Eres todo un tío, ¿eh? Pegando a mujeres y a niños.


  —Eh —protestó Frankie—. Porque me pegó por sorpresa, que si no, le hubiese dado lo suyo.


  —Solo cumplía órdenes —se defendió DiMassi—. Nada más.


  La voz de Jim era fría como el hielo.


  —¿Con que cumplías órdenes? Ya hemos visto lo que pasa cuando hombres como tú cumplen órdenes. No deberías haber tocado a mi hijo, hijo de puta.


  Quinn se interpuso entre ambos.


  —Jim, deja que me ocupe. Y Branson, date prisa con Ramsey, antes de que se vuelva a levantar.


  Branson apuntó a Ramsey con el cañón de su fusil. Como no reaccionó, se arrodilló a su lado con precaución. Los ojos del anciano tenían la mirada perdida.


  —Sería una pena que este Rolex de oro se echase a perder. ¿Puedo quedármelo, Quinn?


  Ramsey parpadeó.


  Antes de que Quinn pudiese responder, el cadáver de Ramsey se incorporó y tiró el fusil a un lado. Sus intestinos se desparramaron a través del agujero que había en su tripa, vertiéndose sobre el suelo. Hundió los dientes en la muñeca de Branson. El joven soldado gritó.


  DiMassi aprovechó la distracción para apartar de un empujón a Jim y a Quinn y dirigirse a toda prisa hacia la escalera.


  —Carson —gritó Quinn—, ve a por él. ¡Dispárale si hace falta! —Después cogió a Branson por el cuello de la camisa y tiró de él hacia atrás. Un pedazo de carne desapareció por la garganta del zombi. El brazo de Branson, herido de gravedad, empezó a sangrar.


  —He venido a unirme a mis hermanos —dijo la criatura que en el pasado fue Ramsey—. Vosotros correréis el mismo destino. ¡Somos invencibles!


  El fusil retrocedió contra el hombro de Quinn y la cabeza del zombi explotó. Ramsey se desplomó sobre el suelo por segunda vez.


  —Se suponía que también lo era tu edificio, hijo de puta.


  Carson echó a correr por el pasillo, tras DiMassi.


  Quinn sacó un cuchillo, cortó un pedazo de tela de los pantalones de Ramsey y envolvió la herida de Branson con ella.


  —¿Puedes andar?


  Branson asintió. Su rostro estaba pálido y cubierto de sudor.


  —No voy a poder disparar ni de coña, pero viviré. No creo que vaya a entrar en shock o algo así.


  —Tu asegúrate de que el torniquete esté prieto —le dijo Quinn—. No quiero que vayas perdiendo sangre por todas partes: sería como dejar un rastro de migas de pan.


  Jim dio un paso al frente.


  —Yo llevaré tu arma, si no te importa.


  Branson se encogió de hombros.


  —Claro.


  Jim le dio la pistola de Ramsey a Frankie y cogió el fusil para él.


  —¿Sabéis cómo usarlas? —preguntó Quinn.


  —No hemos llegado hasta aquí lanzándoles perdigones —dijo Frankie. Se puso en pie con expresión dolorida e hizo el gesto de sacar y meter el cargador del mango de la pistola semiautomática.


  Danny frunció el ceño.


  —¿Por qué yo no tengo un arma?


  —El doctor Stern tenía un bate de aluminio en el trastero —señaló Quinn—. Maynard y él solían utilizarlo para jugar al béisbol en el pasillo. ¿Qué te parece?


  El rostro de Danny se iluminó de alegría.


  —¿Puedo llevar el bate, papá?


  —Supongo —suspiró Jim—. Pero si nos topamos con los zombis, prométeme que te quedarás detrás de Frankie. ¿Vale?


  Danny se lo prometió y corrió hacia el trastero. Volvió blandiendo el bate como una espada.


  —¡Si se intentan acercar, les daré en los huevos!


  —Danny —le recriminó Jim.


  —Mejor apunta a la cabeza —susurró Frankie a la vez que le daba un amistoso puñetazo en el hombro.


  Quinn comprobó el torniquete y desapareció entre las oficinas. Cuando volvió, llevaba consigo un botellín de analgésicos de los que Branson engulló cuatro. Después se volvió hacia los demás.


  —Vamos.


  —¿Cuál es el plan? —preguntó Frankie.


  —Tenemos que alcanzar a Carson y detener a DiMassi antes de que coja el helicóptero. Después llamaré a Bates por radio y le informaré de nuestra situación.


  —¿Y si Bates está muerto?


  —Saldremos de aquí del mismo modo que vinimos. Cabemos todos en el helicóptero.


  —¿Y a dónde iremos? —preguntó Frankie.


  —A cualquier parte.


  QUINCE


  A Don le temblaban las manos y el fusil vibraba arriba y abajo. Intentó tranquilizarse. Su pañuelo, atado en torno a su boca y su nariz para bloquear el humo, estaba bañado en su propio sudor y amplificaba el sonido de su respiración, que retumbaba en sus oídos. Don se preguntó si los zombis también podrían oírlo. Apuntó al primer zombi que apareció tras la esquina y apretó el gatillo. La bala de punta hueca acertó al zombi en la garganta. La segunda le perforó la cabeza, pintando la pared que había tras ella. Aparecieron más zombis, que bloquearon el pasillo y el brillo de las luces de emergencia. Don siguió disparando contra ellos, apuntó y abatió a varios con la segunda ráfaga.


  Smokey, Leroy, Etta y el hombre que se había presentado ante Don como Fulci dispararon al unísono. Después, los zombis devolvieron los disparos. Se guarecieron tras una barricada improvisada de pupitres y taquillas.


  Leroy buscó más munición en su bolsillo.


  —¿Hay alguien herido?


  —Yo estoy bien —confirmó Smokey. Don y Etta también asintieron. Fulci no dijo nada: su mandíbula inferior y la mayor parte de su garganta se habían convertido en un agujero húmedo rodeado de irregulares colgajos de piel a través del cual silbaba el aire.


  —Será mejor que lo remates, Etta —Leroy recargó con rapidez—. Lo último que necesitamos es que haya más criaturas por aquí.


  Etta hundió un destornillador en la oreja de Fulci hasta alcanzar el cerebro. La sangre manó por el perfil de su destrozada cara.


  —Este ya no se levanta.


  Don sintió un escalofrío.


  Una nueva ráfaga alcanzó a la barricada, por lo que sus ocupantes se agacharon aún más, hasta tumbarse. Smokey realizó tres disparos a ciegas, a los que los zombis respondieron riendo.


  —¿Qué coño vamos a hacer ahora? —preguntó Don mientras intentaba sacar el cargador.


  —Lo estás haciendo mal —le dijo Leroy. Cogió el arma y lo sacó por él. Después, se la devolvió a Don.


  —En este piso hay otras dos escaleras —dijo Smokey—. Tenemos una de ellas a nuestras espaldas. La otra es la salida de incendios, al otro lado del edificio.


  —Opino que deberíamos ir por esa —dijo Etta—. Así podremos llegar al tejado y huir en helicóptero.


  —¿Y quién coño lo va a pilotar? —se burló Leroy—. Ninguno de nosotros sabe manejar ese trasto.


  Más balas alcanzaron la barricada.


  —Bueno, aquí no nos podemos quedar —gritó Don—. Vámonos.


  Todavía en cuclillas, se volvió para echar a correr, pero se quedó paralizado. Tenían a cuatro zombis más tras ellos. Ninguna de las criaturas estaba equipada con un arma de largo alcance, pero todas llevaban cuchillos o porras.


  —¡Nos han rodeado!


  Los zombis que estaban ante ellos cargaron a la vez que proferían un grito de victoria. Un segundo después, algo explotó entre ellos, rociando al grupo de supervivientes con metralla y pedazos de carne. Leroy gritó y sacudió las manos cuando un pedazo de metal caliente le quemó el antebrazo. El hedor a carne quemada flotó en el aire. Los zombis que estaban tras ellos retrocedieron, dubitativos.


  —Chupaos esa, hijos de puta —gritó Forrest. En una de sus grandes manos llevaba una granada. En la otra, un M-16.


  Pocilga apareció tras él y le propinó un hachazo en la cabeza a un zombi que se arrastraba por el suelo. Dios asomó su cabeza peluda de la mochila que colgaba de los hombros del vagabundo.


  Smokey y Don aprovecharon las reservas de las cuatro criaturas restantes y las abatieron. Después, se pusieron en pie.


  —¡Joder, me alegro de verte, Forrest! —Leroy le estrechó la mano y, tras hacer una mueca de dolor, optó por echarle un vistazo a su propio antebrazo.


  —Yo también me alegro de ver que estáis vivos. En marcha.


  Etta cogió a Leroy del brazo, preocupada.


  —¿Vas a estar bien?


  —Duele de cojones, pero me las apañaré.


  —No hay tiempo para charlar —insistió Forrest—. Están por todas partes. Tenemos que ponernos en marcha ahora mismo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Don.


  —Por las escaleras de incendios y de ahí, al subsótano.


  —Una vez ahí —dijo Pocilga con una sonrisa—. Dios nos guiará.


  * * *


  Val había abandonado su puesto en el centro de comunicaciones. Los mensajes transmitidos por radio eran cada vez más agoreros: se oían más órdenes de ataque de los zombis que de los humanos, así que decidió que era el momento de largarse. Puede que los operarios navales se hundiesen con el barco, pero ella no.


  Echó a correr por el pasillo mientras se preguntaba adónde habría ido Branson cuando un pájaro zombi chocó contra su cara. Gritó, cogió a la criatura y la alejó de sí; el pájaro se estrelló contra una pared y se precipitó al suelo. Val lo pisó con fuerza y sintió los huesos rompiéndose bajo su pie.


  Las puertas del ascensor que había al fondo del pasillo estaban abiertas, revelando el hueco vacío. La oscuridad de aquel agujero era más que negrura: era un vacío absoluto. Muchos pisos más abajo oyó disparos y explosiones, atenuados por la distancia. Una corriente de aire tibio ascendía por el hueco, acariciándole la cara. Al rato llegó el humo.


  —Mierda. Parece que no puedo ir por ahí.


  Val retrocedió por el oscuro pasillo. Algo revoloteó a sus espaldas. Se dio la vuelta y contempló el hueco del ascensor. Volvió a oír el ruido, aquel aleteo sordo.


  —¿Pero qué…?


  Sin previo aviso, una docena de palomas no muertas emergió del oscuro agujero, recorriendo el pasillo hacia ella. Val echó a correr, perseguida por los terribles chillidos de las aves. Sintió garras arañándole la nuca y se las quitó de encima a golpes. Otro pájaro le agarró del pelo, arrancándole un mechón desde la raíz. Corrió todavía más deprisa, aumentando la ventaja sobre sus perseguidores. Se protegió el abdomen con las manos por instinto, escudando a su bebé nonato.


  Después de doblar la esquina, se detuvo en seco. Al final del pasillo, docenas de zombis registraban cada habitación. No habían reparado en ella. Rápidamente, se dirigió hacia la primera puerta a su izquierda. Estaba abierta.


  Val se guareció en la habitación, pero dos pájaros consiguieron colarse antes de que cerrase la puerta de golpe: uno se lanzó hacia su cara y le desgarró el párpado con su afilado pico antes de alejarse volando. Val chilló cuando el colgajo de piel se desprendió. El segundo pájaro se precipitó hacia el vulnerable ojo, sacándolo de su cuenca.


  Medio ciega, Val cogió una lámpara de la mesa y golpeó al primer pájaro con ella, tirándolo al suelo. Sin dejar de gritar, aplastó al otro contra la pared. La lámpara y la paloma reventaron. El primer pájaro se levantó de la alfombra y se lanzó a por el otro ojo. Lo último que Val llegó a ver fue su afilado pico: después, todo quedó cubierto por una dolorosa cascada de rojo. Agarró al pájaro, sintiendo sus plumas bañadas en sangre, y tanteó su propio ojo con los dedos antes de cerrarlos con fuerza y hacer papilla al animal.


  Val dio tumbos por la habitación retorciéndose de dolor y buscando el pomo a ciegas. Lo encontró y regresó al pasillo, con sangre manando de sus cuencas vacías. Una parte de su cerebro le advirtió que aún había zombis en el pasillo, pero no le importaba. Su mente había dejado de funcionar con claridad. Extendió los brazos ante ella y se tambaleó por el pasillo con un hombro pegado a la pared.


  —Que alguien me ayude —sollozó.


  El aire apestaba a humo, a cordita… y a podredumbre. Olió a la criatura antes de que esta hablase.


  —¿Adónde vas, zorra?


  —Por favor…


  —Ven aquí, gallinita.


  —¡Que alguien me ayude!


  —Mira cómo corre la gallinita ciega…


  —¡Déjame en paz!


  Val dio media vuelta, completamente a oscuras, en busca de una salida por la que huir del hedor y de aquella horrible y chirriante voz. Echó a correr, oyendo tras de sí el inconfundible sonido de una escopeta cargándose. Huyó, ciega y presa del dolor y el pánico.


  —Por favor —sollozó—, que alguien me…


  Siguió corriendo hasta precipitarse por el hueco del ascensor.


  * * *


  La horda no muerta avanzó implacable, matando a todo ser vivo que se cruzaba en su camino: los humanos se escondían en apartamentos y oficinas, se guarecían en los retretes de los baños y en los conductos de ventilación, se defendían en los pasillos y las escaleras. La mayoría de asesinatos fueron rápidos y eficientes, pero algunos de los Siqqus que habían permanecido más tiempo atrapados en el Vacío se tomaron su tiempo para, junto a sus hermanos, comer y saborear el momento.


  Los residentes de la Torre Ramsey se defendieron: taxistas, modelos, administrativos y comerciales, todos ellos se convirtieron en guerreros ante la perspectiva de su propia extinción. Tanto los vivos como los muertos sufrieron graves bajas, hasta que el edificio acabó cubierto de restos humanos. Pero por cada cadáver reanimado que caía, cuatro más se alzaban para tomar su lugar. Los cuerpos de quienes acababan de morir volvían a la vida y daban caza a quienes fueron sus amigos, su familia, sus amantes. Metódicamente, las criaturas limpiaron el edificio piso por piso, bloqueando las rutas de escape con su presencia y dejando abominaciones a su paso. Lentamente, avanzaron hacia el tejado.


  Bates y Steve salieron de la armería equipados con sendos lanzallamas. En la espalda llevaban unos bidones ligeros llenos de gasolina gelatinosa. Bates usó uno de aquellos aparatos en Irak y había visto cómo aquel fuego líquido quemaba carne y hueso.


  Corrieron por el pasillo, derechos hacia una masacre. A unos metros de distancia, diez zombis formaban un círculo en torno a los sangrientos restos de tres adultos y dos niños que yacían convertidos en un montón de carne. Los hombres se ocultaron rápidamente para pensar qué hacer a continuación.


  —Deberíamos ponernos en marcha —gruñó una de las criaturas, con la boca llena de hígado.


  —Tengo hambre —se quejó otra, hurgando en la capa amarilla de grasa de uno de los niños—. Déjame terminarme este. Llevo tres días sin comer carne humana.


  Un tercero apartó a codazos a uno de los suyos y extrajo el corazón de uno de los cadáveres.


  —Debemos continuar —insistió el primero—. Podemos disfrutar de estos despojos más adelante.


  —No hasta que nos hayamos hartado. He esperado más tiempo que tú hasta ser liberado del Vacío. ¡Voy a comer hasta saciarme!


  Otro zombi sostuvo en alto el brazo de unos de los niños como si fuese un muslo de pollo y le dio un buen mordisco al bíceps.


  —Prueba este primero —se relamió los labios y le dio un codazo al primero—. Los niños son mucho más suculentos que los adultos. Pega un bocado antes de continuar.


  —Las órdenes de Ob son…


  Bates y Steve salieron de su escondrijo y apretaron los gatillos de sus armas al mismo tiempo. Las llamas se precipitaron hacia los zombis, incinerándolos en mitad del festín. Aullaron, no de dolor, sino de rabia y confusión. Dos de los cadáveres caminaron hacia ellos, dejando un rastro ardiente tras de sí. Bates dirigió las llamas hacia ellos hasta que se desmoronaron. No quedó nada más que carne quemada.


  Steve se volvió y vomitó. El sistema contra incendios del tejado se activó, empapándolos a ambos.


  —Bates —dijo Steve—. No puedo más, tío. No puedo…


  —Con suerte, todo habrá terminado enseguida.


  —¿Eso crees? Porque yo no lo veo tan claro.


  Bates se retiró el pelo húmedo de la cara y condujo a Steve hacia las escaleras.


  * * *


  El doctor Stern estaba dentro del ascensor, entre las plantas veintisiete y veintiocho, cuando la corriente se apagó. Se quedó de piedra, aterrado ante la posibilidad de que la cabina se precipitase hasta el fondo del hueco. Cuando reparó en que aún estaba firmemente sujeto por los cables, dejó escapar un suspiro de alivio.


  Pulsó el botón de emergencias pero, tal y como esperaba, no hubo respuesta. Probó a llamar a través de la radio que tenía enganchada al cinturón, pero tampoco contestó nadie. Después esperó, preguntándose qué hacer a continuación. Estudió su M-16, familiarizándose de nuevo con el arma, y recitó de memoria el curso de choque que Forrest le había impartido. Esperó, deseando oír voces, pasos, cualquier cosa que indicase que alguien estaba al corriente de su situación.


  Pero no vino nadie.


  El interior del ascensor cada vez estaba más caliente. Stern se quitó la camisa y se secó la frente, intentando no dejarse llevar por el pánico. Sentía la garganta seca y rasposa. Notaba los ojos, al igual que las manos y dedos, hinchados. Le ardían las orejas y, de pronto, le costaba respirar.


  «Me está subiendo la presión sanguínea», pensó. «Tengo que calmarme, pensar racionalmente y largarme de aquí».


  Volvió a probar la radio. Escuchó un crujido de estática, seguido de una voz distorsionada. Prestó toda su atención, pero no llegó a entender qué decía.


  —¿Bates? Soy Stern. ¿Me recibes?


  La respuesta fue ininteligible.


  —Soy el doctor Stern. Estoy atrapado en el ascensor. ¿Me oye alguien?


  Estática. Después…


  —Mi polla…


  —¿Perdón?


  —Me han… quitado la polla. Se la han… llevado…


  —¿Quién es? Necesito ayuda. Estoy atrapado en el ascensor.


  —Están por todas partes tío… Son miles… Son…


  —¿Quién es? ¿Me oye?


  —Hace frío. No encuentro a Savini. George está muerto. Igual que… Ken. Le arrancaron los brazos… A Joe y Gary… les dispararon antes de que pudiese impedirlo. Y después… y después…


  —Continúa, hijo. Te escucho.


  —Después fueron a por mí. Me quitaron los pantalones y… y…


  Stern inhaló profundamente y contuvo el aliento.


  —Me… la cortaron y se la comieron… y después… me dejaron aquí.


  Stern no tenía palabras. El ascensor empezó a dar vueltas. Cerró los ojos para combatir el vértigo. Se le revolvió el estómago.


  —Me dejaron aquí para… desangrarme hasta morir. ¡Me han cortado la polla, joder!


  —Todo va a ir bien —dijo Stern. Se sintió muy tonto por ello—. ¿Cómo te llamas?


  —No quiero ser como ellos —gimió el hombre—. ¡No quiero ser así! No quiero volver.


  —Por favor —susurró Stern—, ¿cómo te llamas?


  —No quiero volver.


  —Por favor, ¿me puedes decir cómo te llamas? ¿Dónde estás?


  —Dios te salve María, llena eres de gracia…


  Se escuchó un disparo y después, silencio. Stern apagó la radio, intentando combatir un súbito mareo. Al cabo del rato, se le pasó.


  El interior del ascensor cada vez estaba más caliente, hasta el punto de ser asfixiante. Al rato, dejó el fusil a un lado, se puso en pie y estudió las puertas. Probó su resistencia metiendo los dedos en el espacio que había entre ellas. Stern tiró, gruñendo por el esfuerzo. Las puertas no se movieron.


  —Maldita sea…


  Tiró de nuevo con todas sus fuerzas. Las puertas se separaron un centímetro, luego dos, pero ni uno más. Las soltó y cogió aliento.


  —En las películas no parecía tan difícil.


  Acercó el ojo a la abertura y observó a través de ella. Una de las paredes del hueco del ascensor le devolvió la mirada. A medio metro por encima de su cabeza vio la mitad inferior de otro par de puertas, cayendo en la cuenta de que el ascensor se había quedado atascado entre dos plantas. Si consiguiese abrir las puertas tanto del ascensor como del piso, podría salir trepando.


  Se puso en marcha una vez más y, con un último esfuerzo, las puertas se abrieron del todo. Una ráfaga de aire caliente le alcanzó en la cara. Olió el humo.


  —Bueno, ya está la primera mitad —dijo, jadeando.


  Dejó la radio al lado del fusil y de su camisa, se colocó en el borde del ascensor y se estiró. Sus dedos llegaban a duras penas hasta las puertas de la planta, pero desde su posición no podía abrirlas.


  —¿Dónde está la escalera? En las películas siempre hay una escalera dentro del ascensor.


  Frustrado, golpeó la pared del hueco con ambas manos mientras juraba.


  Alguien contestó al otro lado con unos golpecitos.


  —¿Hola? —llamó—. ¿Hay alguien ahí?


  Los golpecitos sonaron de nuevo, acompañados por unas voces apagadas.


  —¡Estoy aquí! —gritó Stern mientras golpeaba la pared del hueco—. ¿Pueden sacarme? Estoy atascado.


  Las voces le contestaron. Stern no estaba seguro de qué habían dicho, pero sonó como algo parecido a «aguanta».


  Y eso hizo. Esperó mientras escuchaba el murmullo de actividad del otro lado de la pared. Al cabo de un rato, las puertas se abrieron, inundando el hueco con el tenue brillo de las luces de emergencia. Oyó una linterna encenderse y uno de sus rescatadores apuntó la luz hacia su cara.


  —Gracias a Dios —dijo Stern, entrecerrando los ojos para protegerlos de la luz. Había varios cuerpos tras las puertas abiertas, pero la luz cegadora le impedía discernir quienes eran—. No sabía cómo iba a salir de ahí.


  No hubo respuesta.


  —¿Podéis apagar la luz, por favor?


  —Claro —contestó una voz—. En cuanto te hayamos matado.


  Los zombis extendieron sus brazos y lo cogieron por los hombros, tirando de él hacia arriba. El doctor forcejeó y pataleó entre alaridos mientras lo sacaban. Lo tiraron al suelo y lo inmovilizaron mientras lo despedazaban con sus propias manos. Abrieron su abdomen de par en par y buscaron en el interior, revolviendo y hurgando. Una de las criaturas extrajo un puñado de intestinos y lamió las brillantes entrañas. Otro se hizo con un pedazo de pulmón, aplastando el órgano entre sus dedos.


  Stern intento gritar, pero no produjo ningún sonido. Sus labios se movieron en silencio mientras un zombi introducía la mano en su interior, desgarraba algo y se lo mostraba para que lo viese.


  Contempló su propio bazo y, cuando regresó al cabo de unos minutos, comió un poco de él.


  * * *


  DiMassi cruzó la puerta de incendios y subió las escaleras a todo correr. El corazón le latía con fuerza y le ardían los pulmones. Se detuvo jadeando en la puerta que conducía al tejado y observó a través del cristal.


  El tejado había desaparecido. En teoría seguía allí, pero no podía verlo con tantos pájaros no muertos posados sobre él. Hasta las enormes luces estaban enterradas.


  —Hostia puta.


  Con las manos temblorosas, cogió uno de los trajes protectores amarillos de los ganchos en los que colgaban. Cuando era niño, el padre de DiMassi había sido apicultor, y el traje que tenía entre manos le recordaba a aquel. Una espesa malla de kevlar lo cubría de la cabeza a los pies, incluyendo el visor de plástico duro cosido a la capucha para protegerle la cara. Era difícil moverse llevando un traje protector, pero gracias a él los pájaros no hacían pedazos a los pilotos de camino al helicóptero.


  Sus jadeos, amortiguados por el traje, sonaban mucho más alto en su interior, y su aliento empañaba la protección de la cara. Cogió los gruesos guantes y espero a que el vaho se despejase. Fuera, los pájaros zombi lo miraban a través del cristal.


  Sonaron unos pasos procedentes del pasillo y Carson apareció abriendo la puerta de golpe.


  —Se acabó, «gordacas».


  DiMassi abrió la puerta y salió al exterior. Los pájaros alzaron el vuelo, dirigiéndose hacia él como un solo ser. Cuervos, palomas, pinzones, gorriones y petirrojos batieron sus alas muertas al unísono. Sus ensordecedores chillidos parecían los de un niño gritando y sus cuerpos oscurecieron el cielo. Se abalanzaron sobre el piloto, aplastándolo bajo el peso de su número. Muchas de las criaturas entraron a través de la puerta abierta.


  DiMassi tropezó, cayendo de rodillas en mitad del tejado. Sentía la espalda, las piernas y los brazos lastrados bajo el peso de los pájaros. Sus picos y garras agujerearon y rasgaron el traje protector, pero el material resistió. DiMassi se dejó caer hecho una bola y rodó, aplastando a los pájaros con su cuerpo. Después, se puso en pie con esfuerzo y caminó lenta pero sistemáticamente hacia el helicóptero. Había tantos pájaros que era como andar bajo el agua. Abrió la puerta pero los pájaros chocaron contra ella, volviéndola a cerrar. Un gran cuervo le golpeó en el visor con tanta fuerza que hizo una grieta en el plástico. Otro consiguió meter el pico en la costura entre el guante y la muñeca, hiriéndolo.


  DiMassi abrió la puerta de la cabina una vez más, entre alaridos, y se metió dentro. Luego la cerró y aplastó a los pájaros que se habían colado con sus manos enguantadas.


  —¡Que te den, Carson! ¡Puto marica! ¡Y que os den a vosotros también, pájaros! —Dejó los guantes y la capucha en el asiento de al lado y extendió el dedo corazón hacia la puerta que conducía a la escalera, pero esta había desaparecido bajo una nube de cuerpos podridos y emplumados—. Lo he conseguido. Qué hijo de puta… ¡lo he conseguido!


  DiMassi se echó a reír, cruzó los dedos y puso el helicóptero en marcha. Los motores volvieron a la vida con un gañido y el piloto rió a carcajadas.


  Carson había recorrido la mitad de la escalera cuando todo a su alrededor se volvió negro. Consiguió proferir un grito breve y ahogado mientras los pájaros se precipitaban sobre él, colisionado como torpedos. Los afilados picos rasgaron cada centímetro de carne expuesta. Sus orejas y mejillas fueron reducidas a jirones. Le sacaron los ojos de las cuencas y le arrancaron la nariz de la cara. Su arma se escurrió de sus manos ensangrentadas, cayó sobre las escaleras y se disparó sola. El ruido del disparo se perdió entre el estrépito de los zombis y los gritos de dolor de Carson, que profirió un alarido cuando una criatura picoteó hasta llegar a su estómago. El pájaro se alejó volando con un pedazo de grasa colgándole del pico. Sintió un dolor agónico en la entrepierna. Le desollaron la garganta.


  Carson se desplomó sobre las escaleras y las bajó rodando hasta detenerse contra la puerta cerrada. Los pájaros se abalanzaron sobre él, rasgando su ropa hasta convertirla en harapos. Después hurgaron en su cuerpo, convirtiendo al joven soldado en una masa temblorosa de carne ensangrentada y nervios al descubierto. Pese al dolor y la pérdida de sangre, Carson permaneció consciente todo el rato.


  Tardó mucho tiempo en morir.


  * * *


  Jim, Quinn, Frankie y los demás llegaron a la escalera justo a tiempo para oír los gritos de Carson. Branson se quedó lívido y Danny se alejó mientras se tapaba las orejas con las manos.


  —Tenemos que sacarlo de ahí —Branson extendió su brazo sano hacia el pomo—. ¡Lo van a hacer pedazos!


  —¡No abras la puerta! —advirtió Quinn—. ¡Les dejarás pasar!


  —Pero Quinn, no podemos…


  El resto se perdió bajo los gritos de Carson.


  —No podemos hacer nada —dijo Quinn, intentando tranquilizarse y mantener la calma—. Si abrimos la puerta, tendremos esas cosas encima en un santiamén.


  —Tiene razón —dijo Jim—. Frankie y yo ya hemos visto lo que puede hacer una bandada de pájaros. No tendríamos ni una oportunidad.


  —Pero es Carson…


  —Y nosotros seremos los siguientes si no me prestas atención —Quinn le cogió de los hombros y le zarandeó. Branson gimió y la herida de su brazo sangró de nuevo.


  —Pero Quinn…


  Algo colisionó contra la puerta. Otra vez. La puerta tembló.


  —Están intentando echarla abajo —dijo Frankie.


  —¿Pueden? —preguntó Quinn.


  —Ya te digo si pueden. ¿Cuántos pájaros hay en Nueva York?


  Quinn se encogió de hombros.


  —Millones. ¿Por qué?


  —Porque creo que están todos ellos al otro lado de esa puerta —dijo Jim.


  Los golpes continuaron, recordándole a Jim el ruido de un martillo. Los pájaros seguían lanzándose contra la puerta, sin importarles el daño que se causaban a sí mismos. El metal empezó a combarse.


  De pronto, la rejilla de un conducto de ventilación se abrió hasta quedar colgando de las bisagras. Un niño no muerto cayó desde el tubo, aterrizando a cuatro patas tras ellos. Se echó a reír y se abalanzó sobre el grupo.


  Quinn apuntó con su fusil y apretó el gatillo. La cabeza del zombi reventó. Dos tambaleantes pasos después, la criatura se desplomó sobre el suelo. Danny la remató con el bate. Al otro lado de la puerta, los golpes continuaban.


  —Venga —les apremió Frankie antes de entrar a toda prisa en la oficina de Ramsey. Jim y Danny la siguieron.


  —Espabila, Branson —dijo Quinn mientras lo apartaba de su camino. Apretó la espalda contra la puerta y tensó las piernas. Un segundo más tarde, Branson se le unió. El peso al otro lado de la puerta era inmenso.


  La radio de Quinn emitió un crujido. La cogió con una mano mientras seguía haciendo fuerza con las piernas y el brazo libre.


  —Quinn.


  —Soy Bates. ¿Cuál es vuestra situación?


  —Lo habitual: bien jodida.


  —¿Perdón?


  —Estamos en la planta superior. Ramsey y Carson están muertos. DiMassi ha muerto o ha huido con el helicóptero.


  —¿Cuántos sois en vuestro grupo?


  Quinn hizo una pausa, contando en silencio.


  —Cinco. Branson, Thurmond, su hijo, Frankie y yo.


  —¿Podéis moveros?


  —Nos encantaría. En cualquier parte estaremos mejor que aquí.


  —Bien. ¿Recuerdas dónde te pillamos recibiendo una mamada de esa puta en tu primera semana aquí?


  —¿El subsótano? Sí, lo…


  —No lo digas en voz alta. Puede que esta línea no sea «segura».


  —Vale —tosió Quinn. La puerta empezó a moverse, así que empujó con más fuerza—. Aprieta la espalda contra ella, Branson.


  —Quinn —ladró Bates—. ¿Me recibes?


  —¡Te recibo! Ando un poco liado, Bates. ¿Cómo coño vamos a llegar ahí abajo? ¿No está el edificio lleno de bichos?


  —Ten cuidado, porque están por todas partes. Tendréis que pelear de camino a aquí, pero es vuestra última oportunidad, Quinn. Nos veremos ahí, y daos prisa.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué ahí?


  —No voy a decir nada más por la radio. Puede que estén escuchando. Tú hazlo. Aquí también tenemos problemas. Tengo que irme. Corto.


  La puerta se movió una vez más. Quinn y Branson apretaron los dientes mientras la empujaban.


  —¡Daos prisa! —gritó Quinn—. ¡No podremos tenerla cerrada mucho más!


  La puerta se abrió un poco y por la abertura se coló a toda velocidad un pajarito que revoloteó por el aire. Los hombres volvieron a cerrarla, aplastando cabezas emplumadas y alas.


  Frankie y Jim arrastraron el pesado escritorio de roble de Ramsey hasta el pasillo. El pájaro se abalanzó hacia Jim y hundió el pico en su mejilla. Las manos de Jim soltaron el escritorio, que se precipitó sobre los pies de Frankie. Esta gritó, soltando el mueble mientras lanzaba una ristra de maldiciones. Jim esquivó la segunda acometida del pájaro cuando de pronto, Danny dio un paso al frente.


  —¡Deja a mi papá en paz! —Trazó un arco con el bate y el pájaro reventó como un tomate podrido.


  —Buen golpe, chaval —dijo Frankie—. Y ahora dile a tu padre que me quite este maldito escritorio de encima del pie.


  Jim sonrió orgulloso. Cogieron el escritorio una vez más y lo empujaron contra la puerta, bloqueándola. Los gritos de Carson reverberaban desde el otro lado. Jim se volvió hacia Danny y se quedó petrificado, atónito.


  Danny estaba golpeando el cadáver del pájaro con salvajismo, hasta convertirlo en pulpa. Sangre y plumas salpicaban las paredes y se quedaban pegadas al bate. Sus labios dibujaban una mueca de repulsión.


  —¡Te-dije-que-dejases-en-paz-a-mi-papá! —Cada palabra iba acompañada de un golpe.


  La mente de Jim retrocedió hasta el accidente en el coche y el rostro de Danny cuando vio a su padre golpeando al zombi con la piedra. Y ahora…


  «Dios mío, ¿qué efectos va a tener este tipo de vida en mi hijo?»


  —¿Danny? Danny, para.


  Los gruñidos del niño se desvanecieron. Miró a su padre: su rostro estaba pálido y cansado.


  —Ya está bien, Danny. Para. Está muerto.


  —Lo sé, papá.


  Jim le pasó el brazo por los hombros.


  —Has sido muy valiente y estoy orgulloso de ti, pero…


  —Te estaba haciendo daño, papá.


  —Lo sé. Pero tienes que…


  Carson lloriqueó desde el otro lado de la puerta.


  —Dios mío —gritó Branson, aterrado—. ¡Todavía no lo han matado!


  Quinn interrumpió el abrazo de Jim y Danny.


  —Tenemos que irnos.


  —No importa —susurró Jim—. Hablaremos de ello más tarde.


  —Te quiero, papá.


  —Y yo a ti.


  Corrieron hasta las escaleras traseras, seguidos por los gritos cada vez más lejanos de Carson.


  * * *


  El helicóptero despegó y sus aspas trocearon a los pájaros zombi que lo sobrevolaban. DiMassi activó el D.U.R.P. y los restantes pájaros cayeron del cielo como piedras. Sin dejar de reír, viró a la izquierda y sobrevoló la ciudad, por encima de Madison Avenue.


  —¡Sayonara, perdedores!


  Echó un vistazo al indicador de combustible e hizo un repaso de sus posibles destinos. Alejarse de Nueva York era su principal prioridad, pero llegaría el momento en el que tendría que repostar, encontrar comida y un refugio. Optó por dirigirse hacia el noroeste, a Búfalo: allí había muchas montañas y la zona estaba salpicada de bosques, algunos de los cuales tenían hasta pistas de aterrizaje o llanos en los que podría aterrizar y despegar a salvo.


  Quizá el campo fuese más acogedor… por lo menos, estaría menos poblado.


  DiMassi comprobó los medidores, asegurándose de que todo funcionaba correctamente. Poco a poco se fue tranquilizando y la tensión se esfumó de sus miembros. El cielo gris y carente de sol se extendía ante él, con la promesa de más lluvia.


  Aún estaba repasando los instrumentos cuando un zombi alzó su lanzamisiles desde las calles, lo apuntó con él y apretó el gatillo. DiMassi vio un destello por el rabillo del ojo y entonces fue demasiado tarde.


  El helicóptero explotó sobre la calle 35, proyectando tal luz que pareció el segundo amanecer de aquel día. Una lluvia de metal retorcido y combustible ardiente cayó sobre las calles. El humo de la explosión se mezcló con la nube negra que se cernía sobre la Torre Ramsey y con el de los edificios que ardían a su alrededor.


  En el interior de la estructura, la masacre continuaba.


  DIECISÉIS


  Jim, Frankie, Danny, Quinn y Branson empezaron su largo viaje por las escaleras de incendios. Quinn se puso en cabeza y Frankie cubrió la retaguardia.


  —Puedo ir el último, si queréis —se ofreció Branson.


  —Estás herido —le recordó Frankie—. Y además, esta bata de hospital no cierra del todo por atrás. No quiero que me andes mirando el culo.


  Branson se volvió, colorado. Frankie sonrió.


  Zigzaguearon hacia abajo, acompañados por el sonido de sus pasos. Salvo por sus jadeos y el repiqueteo metálico de sus armas, no había ni un ruido. Los sonidos de la matanza se filtraban tras las puertas cerradas de cada piso que atravesaban: gritos de miedo, dolor y agonía, risas crueles y guturales, disparos y llamas crepitantes.


  —Hace calor —se quejó Danny—. ¿Hasta dónde tenemos que bajar?


  —Mucho —le dijo Jim, preocupado—. ¿Estás bien?


  Danny asintió.


  —Pero no paro de sudar y estoy cansado. Me duelen los pies.


  —Te llevaría, bichito, pero si los zombis vienen a por nosotros y tenemos que pelear, no podré hacerlo contigo a hombros.


  —No pasa nada, papá. Ya soy mayor. Puedo apañármelas.


  Siguieron descendiendo, deteniéndose de vez en cuando para escuchar, por si alguien los persiguiese.


  Branson se secó el sudor de la frente.


  —El chaval tiene razón. Cada vez hace más calor. Estoy sudando como un cabrón.


  —Será el fuego —dijo Quinn—. Pero no creo que tengamos que preocuparnos.


  —¿Por qué? —preguntó Jim.


  —Si no recuerdo mal, estas escaleras fueron diseñadas para repeler el fuego. No me sé los detalles, pero las construyeron con el desastre del World Trade Center en mente.


  —¿Así que son ignífugas?


  Quinn asintió.


  —Eso creo.


  —Eso espero —añadió Frankie.


  —Pero, ¿y por qué se está extendiendo el fuego? —preguntó Branson—. Pensaba que cada planta estaba construida con materiales que debían prevenir algo así.


  —No lo sé —admitió Quinn—. Pero supongo que los zombis están prendiendo fuego a cada planta. O eso, o el bombardeo provocó pequeños incendios que se han ido descontrolando.


  —Entonces, ¿cuál es el plan? —preguntó Jim.


  El piloto se detuvo y escuchó. Se llevó el índice a los labios y los demás se detuvieron de golpe. Al cabo de un rato, se tranquilizó y continuó.


  Frankie miró a las escaleras tras ellos.


  —¿A qué ha venido eso?


  —Me pareció haber oído algo, pero supongo que solo son nuestros pasos. No se oye muy bien.


  Siguieron avanzando, con Quinn en cabeza.


  —Bueno, respondiendo a lo del plan: mientras acercabais el escritorio, hablé con Bates por la radio. Quiere que nos reunamos con él en el subsótano.


  —¿Por qué?


  —No me lo dijo por si los zombis se hubiesen hecho con nuestras comunicaciones. Supongo que huiremos a través de las alcantarillas. O por lo menos, lo intentaremos.


  Frankie se detuvo de golpe, recordando su viaje a través del alcantarillado de Baltimore: la oscuridad, el hedor, la insoportable sensación de claustrofobia… y las ratas. Sobre todo las ratas. El hecho de que por aquel entonces estuviese dejando la heroína no contribuyó a que guardase un buen recuerdo.


  Jim le tocó el brazo.


  —¿Estás bien?


  Ella asintió y esbozó una débil y amarga sonrisa.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Tuve una mala experiencia en las alcantarillas de Baltimore. No pasa nada. Si salimos de aquí, te hablaré de ello. Pero no te preocupes, estaré bien.


  Siguieron caminando, con el ruido de sus pasos rebotando contra las paredes del edificio.


  —Entonces, una vez estemos bajo tierra, ¿adónde vamos? —preguntó Jim.


  —No lo sé —dijo Quinn—. Bates no tenía mucho tiempo para hablar y sonaba como si estuviese en medio de un tiroteo. Nos dijo que nos diésemos prisa. Si llegan antes que nosotros, no nos esperarán.


  Continuaron el descenso durante quince minutos más antes de detenerse a descasar, pues estaban exhaustos y sedientos. El brazo de Branson goteaba sangre y Danny tenía marcas oscuras bajo los ojos. Discutieron la posibilidad de entrar en una de las plantas y vaciar una máquina expendedora, pero optaron por no hacerlo.


  —No me puedo creer que hasta ahora no nos hayamos topado con ninguno —dijo Branson—. Joder, ¿os dais cuenta de la cantidad de bichos de esos que tiene que haber en el edificio?


  —No la vayas a gafar —contestó Quinn—. Esperemos que dure la suerte.


  Frankie se llevó a Jim aparte.


  —Tengo que preguntarte una cosa.


  —Claro, ¿qué pasa?


  —¿Has estado teniendo sueños raros?


  —Pues no —dijo—. La verdad es que solo he soñado una vez desde que Martin y yo dejamos Virginia Occidental, que yo recuerde al menos. ¿Por qué?


  Frankie se encogió de hombros.


  —No lo sé. He… he estado soñando con Martin.


  —¿Sobre cómo murió?


  —No. Sobre el presente y el futuro. Me enseña cosas. Es como un jodido fantasma o algo así. Me ha estado advirtiendo.


  —¿Sobre qué?


  Antes de que pudiese contestar, una puerta varias plantas por encima de ellos se abrió con un chirrido. Por un instante, los disparos aumentaron de volumen. Después, la puerta volvió a cerrarse, silenciándolos de nuevo.


  Permanecieron totalmente quietos, mirando hacia arriba en silencio. Oyeron el ruido de pasos bajando las escaleras, dirigiéndose hacia ellos.


  Quinn se llevó el índice a los labios y preparó la pistola. Frankie y Jim hicieron lo mismo. Podían oler al zombi aproximándose. No olía a podredumbre o a carne podrida, sino a sangre. El aire estaba saturado de olor a sangre.


  —Sé que estás ahí abajo, cerdito —rió el cadáver—. Has dejado un rastro de miguitas de pan.


  Aterrados, miraron a sus pies: la sangre que manaba de la muñeca de Branson había dejado un rastro de gotas, manchando los escalones.


  —Mierda —se llevó la herida al pecho.


  —¡Hoooolaaa! —llamó el zombi—. ¿Por qué no os ponéis las cosas fáciles? Será rápido e indoloro y prometo comeros solo un poquitín.


  Se apartaron del pasamanos y pegaron la espalda contra la pared. El zombi siguió descendiendo. De pronto, oyeron otra puerta abrirse, varios pisos por debajo. Ambas direcciones estaban bloqueadas: los habían rodeado.


  Danny y Branson intercambiaron miradas, aterrados. Quinn les hizo un gesto a Frankie y a Jim para que se ocupasen del zombi de arriba y después se dirigió lentamente y en silencio, poco a poco, escaleras abajo a por el segundo grupo.


  Los pasos aumentaron de volumen y el hedor se hizo más intenso. El zombi ya estaba en el rellano, justo encima de ellos. Jim pudo ver su sombra bajo el brillo de las luces de emergencia. Después oyó algo más: una escopeta cargándose.


  —Listos o no —rió el zombi—, allá voy.


  Frankie y Jim apuntaron con sus fusiles hacia las escaleras, esperando. Sin que se diesen cuenta, el cañón azulado de una escopeta apuntó entre los pasamanos entre el piso en el que se encontraban y el superior. La explosión fue ensordecedora y los sacudió a todos.


  Frankie subió las escaleras a todo correr hasta llegar a la mitad, se volvió a un lado y se puso de rodillas. Sus ojos se abrieron de par en par por la sorpresa: la cara que tenía ante ella, esbozando una gran sonrisa, era la del doctor Stern. Tenía el abdomen vacío y las costillas levantadas, asomando por la carne como las espinas de un puercoespín.


  Frankie hizo tres disparos a ciegas y volvió a cubrirse, retrocediendo marcha atrás hasta regresar a la pared. Una de las balas solo alcanzó la pared y las otras dos rebotaron por la escalera.


  —¿Le has dado? —preguntó Jim.


  —Creo que no.


  —Eso no ha estado nada bien —se burló Stern—. Después de lo bien que te cuidé cuando estabas herida.


  —No —dijo Frankie—. Parece que no le he dado.


  La criatura empezó a hablar en un idioma que Stern jamás aprendió.


  —Enga keeriost mathos du abapan rentare.


  Varios pisos por debajo, el M-16 de Quinn produjo una intensa ráfaga. Distraídos por la súbita andanada, Frankie y Jim no repararon en el zombi. Stern dobló la esquina y cargó escaleras abajo con la escopeta apuntada directamente hacia ellos. Cuando la criatura que había sido Stern vio que le superaban en potencia de fuego, apretó el gatillo y huyó.


  Los perdigones de la escopeta alcanzaron a Branson en la cara. Ciego, cayó de bruces contra el pasamanos y se tambaleó hacia un lado, como un tentetieso, antes de caer por el hueco de la escalera. Sus gritos culminaron con un atroz golpe seco varios pisos por debajo. Desde la ubicación de Quinn llegaron más alaridos.


  Frankie y Jim dispararon a la vez que el zombi. La andanada alcanzó a Stern, cortándole un brazo y esparciendo sus sesos por la escalera.


  Jim echó a correr.


  —Danny, ¿estás bien?


  Aterrado, Danny señaló al pasamanos. Le temblaba el labio inferior.


  —Papá… el señor Branson se ha caído…


  Jim corrió hasta llegar a Danny y lo estrechó con fuerza, susurrándole al oído y acariciándole el pelo.


  —Y el doctor bueno se convirtió en un monstruo. Estaba todo abierto.


  —Lo sé —le tranquilizó Jim—. Lo sé. No pasa nada. No pudimos hacer nada por él.


  Frankie los adelantó y echó un vistazo por encima del pasamanos.


  —¿Quinn? —llamó. Su voz regresó en forma de eco—. Quinn, ¿estás bien?


  —Venid rápido —gritó—. Venid ahora mismo. ¡Tenemos problemas!


  Después oyeron otra voz, familiar.


  —Pero mira que eres gilipollas, Quinn.


  —¿Quién coño es ese? —preguntó Jim—. ¿Hay alguien más ahí abajo?


  —No puedo ver, están demasiado abajo. Sonaba igual que Steve.


  —¿Quién?


  —El piloto que estaba con Quinn cuando nos rescataron. El canadiense.


  Danny se limpió la nariz con la manga.


  —Vamos —les apremió Frankie—. En marcha.


  Bajaron cuatro pisos más a toda prisa. Steve y Quinn estaban arrodillados en torno a un cuerpo. Vieron unas botas militares negras y unos pantalones de cuero negro. Unas piernas temblorosas por el dolor y la conmoción. Una camisa blanca, empapada de sangre, que se derramaba sobre los escalones formando un charco en continuo aumento. La sangre, la camisa, los pantalones y las botas eran de Bates.


  —Mierda —murmuró Jim.


  —Y que… usted… lo diga, señor Thurmond —susurró Bates, apretando los dientes. Su rostro estaba tan pálido como el yeso.


  —Lo siento de cojones, Bates —sollozó Quinn, agarrando con fuerza la mano del hombre.


  —¿Este es Bates? —susurró Frankie. Jim asintió.


  —Y tú… tú debes ser Frankie. Es un… placer… conocerte.


  —¿Duele? —preguntó Quinn.


  —Estoy… entrando… en shock.


  —Tenemos que ponernos en marcha —dijo Steve—. Los zombis han debido oír los disparos. Estarán aquí de un momento a otro.


  —¿Qué ha pasado?


  —Bates y yo entramos en las escaleras —dijo Steve—. Os oímos por encima de nosotros. Tuvimos que defendernos de un ataque antes de poder avisaros y entonces fue cuando el genio este le disparó a Bates en la tripa.


  Jim echó un vistazo a la herida y miró a otra parte.


  —Fue un accidente —insistió Quinn—. ¡Pensaba que era un puto zombi!


  —Sácalos… de aquí… —tosió Bates, escupiendo sangre—. Steve tiene razón. Estarán… aquí… de un momento a otro… Yo los retendré.


  —Chorradas —le dijo Steve—. Jim, coge su lanzallamas, puedes llevarlo y disparar con el fusil a la vez. Tú te ocuparás de la retaguardia. Frankie, tú ve la primera. Quinn, échame una mano.


  Quinn y Steve utilizaron las correas de los fusiles para contener las tripas de Bates, envolviéndole la cintura con ellas. Después, le taparon las heridas de entrada y salida con sus desgastadas camisetas. Cuando apretaron las correas, Bates se puso todavía más pálido.


  Le ayudaron a ponerse en pie y gimió, llevándose las manos a la tripa.


  —Pon los brazos por encima de nuestros hombros —le dijo Steve—. Ya sé que duele, pero no vas a morir. Se tarda mucho en morir de un tiro en la tripa. Te sacaremos de aquí y te curaremos en un periquete.


  Bates ladeó la cabeza, intentando quitarse de encima la mata de pelo que le impedía ver.


  —Steve —carraspeó—, ¿quién… crees que… me va a curar? ¿Dónde van a… operarme…? ¿En las alcantarillas? Dispárame… en la cabeza… y déjame aquí…


  —Déjalo de una vez —le contestó el piloto canadiense—. Deja de hablar. Te pondrás bien.


  —Lo siento, tío —se disculpó Quinn una vez más.


  —Cállate, Quinn.


  —¿Cómo funciona este cacharro? —preguntó Jim mientras se colocaba el lanzallamas a la espalda.


  Steve le dio una lección rápida y retomaron la marcha con Frankie en cabeza, Steve y Quinn llevando a Bates, Danny tras ellos y Jim en la retaguardia.


  Solo habían bajado tres plantas cuando aparecieron más zombis en la escalera, desde un piso superior. Las criaturas abrieron fuego y el suave sonido de los fusiles del 22, el trueno de una 45 y los continuos disparos de un subfusil Browning resonaron tras ellos. Jim vertió un torrente de líquido flamígero, abrasando a las criaturas sin dejar de correr. El descenso se convirtió en una batalla a la carrera. Frankie disparaba a las criaturas que venían desde abajo y Jim incineraba a las que se aproximaban desde arriba. Los disparos tronaban por el hueco de la escalera, que apestaba a pelo y carne quemados. El humo cada vez era más denso, hasta el punto de que tuvieron que taparse la boca y la nariz con la ropa para filtrar el aire que respiraban. Les picaban los ojos y los oídos les pitaban a causa de los continuos disparos.


  En un rellano, un zombi se encaramó al pasamanos y sujetó del pie a Steve, quien intentó sacudírselo de encima sin soltar a Bates, haciendo gemir al herido. Las sucias uñas arañaron el tobillo de Steve hasta penetrar en la carne y el piloto gritó cuando las uñas se hundieron todavía más.


  Danny levantó el bate de béisbol y lo hizo caer, machacando la muñeca de la criatura y deshaciendo el agarre. Un instante después, Frankie disparó a la criatura desde su posición.


  Pasado un rato, la persecución fue perdiendo intensidad hasta terminar. Sin embargo, siguieron corriendo todo lo rápido que podían sin soltar a Bates o dejar atrás a Danny, que tenía dificultades para seguir el ritmo.


  Entonces encontraron a Branson. Su cuerpo se había precipitado más de veinte plantas antes de aterrizar sobre uno de los rellanos. Tenía la espalda rota, los brazos y las piernas torcidos, quebrados, destrozados, y la cabeza abierta como un melón.


  —Me da que este ya no vuelve —dijo Quinn—. Vaya suerte tiene el cabrón.


  —Ojalá… la tuviésemos todos… —gruñó Bates.


  Frankie comprobó los cartuchos y recargó. Steve y Quinn cogieron aire, agradeciendo la parada. Danny abrazó a Jim y se quedó pegado a él. Ninguno de ellos habló.


  Oyeron pasos tras ellos, procedentes de los pisos superiores.


  Siguieron corriendo.


  * * *


  El cuerpo de Carson ni siquiera podía identificarse como el de un ser humano, y pese a ello, aquella masa roja y sanguinolenta se puso en pie, controlada por otro ser. Su mano solo tenía dos dedos enteros y el pulgar, pero consiguió girar el pomo. Con el peso combinado de los pájaros estrellándose contra ella, la puerta se abrió de golpe, apartando el escritorio.


  Los zombis se adentraron en el pasillo, avanzando a toda velocidad por las puertas abiertas y por el hueco vacío del ascensor y las escaleras. La criatura que había sido Carson avanzó a duras penas tras ellos, dejando atrás pedazos de carne.


  El pasillo estaba en calma y no había humanos a la vista. Se preguntó adónde habrían ido los amigos de su huésped. La criatura rebuscó en los recuerdos de Carson y siguió el rastro de sangre de Branson. Finalmente, llegó a la puerta que conducía a la escalera, abriéndola. Los pájaros le siguieron, volando a través del hueco. Cada vez que atravesaban una planta, más zombis se unían a la causa. Las escaleras se llenaron de cuerpos muertos viajando hacia abajo en busca de los vivos.


  DIECISIETE


  —Forrest, ¿vamos a tener que esperar mucho más? —susurró Smokey.


  El subsótano era un lugar oscuro, frío y húmedo que apestaba al humo de los fuegos que se extendían sobre él. Las únicas fuentes de luz eran una linterna que Pocilga había encontrado en un banco de trabajo y otra a pilas. El suelo de cemento estaba cubierto de cajas apiladas y contenedores. Los bancos de trabajo estaban cubiertos de herramientas, pedazos de tubería y cables. De los conductos de ventilación pendían telas de araña.


  Forrest cambiaba el peso de su cuerpo de un pie a otro mientras vigilaba la puerta.


  —El que haga falta. No pienso irme sin ellos.


  Etta encontró unos trapos limpios en una de las cajas y cambió con ellos las vendas que cubrían la quemadura en el brazo de Leroy. Dios se frotó contra ella, ronroneando intensamente, a lo que ella respondió apartándolo con un bufido.


  —Quítame a este maldito gato de encima —le dijo a Pocilga—. Lo último que necesita Leroy es que se le infecte el brazo.


  Leroy se puso en pie de golpe.


  —Estoy bien. Solo tengo una quemadura, así que deja de quejarte, mujer. Pareces una cotorra.


  —¡Leroy Piper, no me hables así —dijo Etta, moviendo la cabeza adelante y atrás como una serpiente—, o esa quemadura del brazo va a ser el último de tus problemas!


  —Etta —dijo Forrest en voz alta—. ¡Baja esa voz! Por el amor de Dios, ya puestos, ¿por qué no subes ahí arriba y les dices a esas cosas que estamos aquí?


  Abrió la boca para responder, pero al ver la furia que destilaban los ojos de aquel hombre, decidió cerrarla.


  Forrest volvió a mirar su reloj y se mordió el labio. Echó un vistazo de nuevo a la estancia. Había cuatro entradas: un ascensor de servicio, dos escaleras (ambas conducían al destrozado aparcamiento) y las escaleras de incendios. Don vigilaba uno de los accesos mientras él se ocupaba de los demás.


  —Smokey —gruñó—, ve a la puerta de incendios y vigílala. Pocilga, haz que el gato de los cojones se calle. Maúlla tan alto como Etta.


  —Eh —protestó la mujer.


  —¡Sshh!


  La radio de Forrest empezó a emitir estática. La cogió al instante.


  —¿Forrest? —Era Quinn—. ¿Me recibes, grandullón?


  —Sí. ¿Dónde estás?


  —Estamos… —Hubo un momento de silencio, y Forrest oyó a alguien más de fondo—. Estamos de camino a la ubicación en la que quedamos tú, Bates y yo.


  —¿Está contigo? —Forrest sonaba claramente aliviado.


  —Sí. También están Steve y el grupo de Thurmond.


  Don miró hacia arriba, esbozando una contagiosa sonrisa que se extendió a los rostros de Leroy, Smokey y Etta.


  —¿Dónde estás? —preguntó Quinn. Sonaba cansado—. ¿Y quién está contigo?


  —Os estamos esperando —dijo Forrest—. Estoy con Smokey, Leroy y Etta, Pocilga y Don De Santos.


  —Y Dios —añadió Pocilga—, no te olvides de Dios.


  El gato rodó hasta quedar patas arriba y Pocilga le rascó la barriga.


  —¿Por dónde venís? —preguntó Forrest—. Os despejaremos el camino.


  Hubo otra pausa, tras la cual Quinn retomó la conversación:


  —Bates dice que no os lo digamos por la radio. Vosotros esperadnos. Si no nos topamos con más problemas, estaremos ahí en cinco minutos.


  —Recibido. Estaremos listos.


  —Ah, y, ¿Forrest?


  —¿Sí?


  —A ver si puedes encontrar algo de tela limpia, alcohol, y ya puestos, cinta americana.


  Forrest tradujo la lista para sí. Vendas, desinfectante y sutura. Medicina de batalla. Emergencias para pobres. Eso significaba que había alguien herido.


  —¿Quién está herido?


  —Bates.


  —¿Es grave?


  —Sí. Sí, tío, me temo que sí.


  —Mierda.


  Forrest empezó a preguntar cómo había ocurrido, pero un disparo le interrumpió.


  —Tengo que cortar, tío —gritó Quinn—, ¡los tenemos encima otra vez!


  Sonaron más disparos por el altavoz de la radio y después, silencio.


  Forrest devolvió la radio a su cinturón y miró a sus compañeros, que lucían expresiones amargas.


  —Más vale que se den prisa —protestó Leroy.


  Etta se puso en pie.


  —Si esas cosas los están persiguiendo, ¿no las conducirán aquí?


  Nadie respondió. Smokey, Don y Forrest regresaron a sus puestos. Pocilga empezó a buscar entre las cajas y los contenedores en busca de cualquier cosa que pudiese servir para tratar a Bates. Dios le siguió de cerca.


  De pronto, la puerta que estaba ante Don se abrió de golpe. Este se alegró, esperando ver a Jim, Frankie y Danny cruzándola. Sin embargo, era un zombi vestido con un uniforme de reparto sucio y ajado. Antes de que pudiese dar un paso para cruzar la puerta, Don lo abatió con un disparo a la cabeza. Aterrado, echó un vistazo a la escalera por si hubiese más.


  —¿Todo despejado? —preguntó Forrest.


  Don asintió, temblando. Cogió a la criatura por los pies y la apartó para poder volver a cerrar la puerta.


  —Forrest —rogó Etta—, tenemos que irnos. Si ese nos ha encontrado, puedes apostar lo que quieras a que hay más en camino. Han debido oír el disparo.


  —No vamos a irnos sin Bates.


  —Y yo no pienso irme sin mis amigos —dijo Don.


  —¡No sabemos si están vivos!


  —Claro que lo están —dijo Don—, acabamos de oírlos.


  —Sí, en medio de un tiroteo. Puede que ya estén muertos. Yo digo que nos vayamos.


  —Etta —intentó razonar Smokey mientras apoyaba la espalda contra la puerta de la salida de incendios—. ¿Por qué no te sientas y descansas?


  —Smokey —le advirtió Forrest—, vigila la puerta.


  En ese instante, la puerta se abrió. Smokey se volvió y Don y Forrest apuntaron con sus armas. Después las volvieron a bajar, aliviados.


  Frankie entró corriendo en el sótano seguida por los dos pilotos, que llevaban a Bates. Jim y Danny entraron los últimos.


  Todos se quedaron atónitos ante la herida de Bates, pero Smokey tuvo que apartar la mirada. Cerró la puerta y empezó a apilar cajas ante ella para bloquearla.


  Don intercambió abrazos con Frankie, Danny y Jim.


  —Me teníais preocupado. ¿Estáis todos bien?


  —Estamos bien —confirmó Jim—. ¿Y vosotros?


  —¿Qué coño ha pasado? —Forrest ayudó a Bates a echarse en el suelo.


  —Quinn le pegó un puto tiro en la tripa —dijo Steve.


  —¿Que has hecho qué? —Forrest abrió los ojos de par en par.


  —¡Fue un accidente! Nos estaban atacando. Pensé que era un zombi.


  Bates estiró la mano hasta sujetar el brazo de Forrest débilmente.


  —¿Tienes… tu… pistola?


  —Nunca salgo de casa sin ella —intentó sonreír, pero produjo algo parecido a una mueca.


  —Dame… —De su boca manó sangre—. Dámela…


  Forrest se levantó la camisa y extrajo el arma de su funda.


  —Pocilga —le dijo—, ¿has encontrado algo?


  —Algunas sábanas y un rollo de cinta americana. Ah, y una botella de agua. Sin abrir. Pero no ha habido suerte con el alcohol.


  —Tráemelo.


  Steve y Forrest limpiaron la herida con agua mientras Bates apretaba los dientes y gemía, dolorido.


  —¿Tenemos algo con lo que cortar las sábanas? —preguntó Forrest.


  —No te preocupes… por eso… —jadeó Bates—. Largaos…


  —Túmbate, Bates. Todo va a ir bien.


  —No —Bates le estrechó la mano—. Largaos… de aquí…


  —Pero…


  Bates apretó con más fuerza y Forrest se estremeció, sorprendido por la voluntad del herido.


  —Escúchame… somos… los últimos que quedan… Sácalos… de aquí… Voy… a morir…


  —¡No vas a morir, cojones!


  —Sí… —Bates tosió—. Y ambos… lo sabemos…


  Los ojos de Forrest se humedecieron. Sus labios temblaron. El grandullón intentó hablar, pero lo único que salió de su garganta fue un sonido ahogado.


  —Po… Pocilga —gruñó Bates—. ¿Estás listo… para… conducirlos?


  —Sí, señor —susurró.


  Bates miró a Forrest a los ojos.


  —En marcha.


  Forrest tragó saliva.


  —Quinn, Don: levantad esa tapa de alcantarilla. Jim, ten el lanzallamas listo por si hubiese algo ahí abajo. El resto, atrás.


  —Danny —dijo Jim, empujándolo tras él—. Quédate aquí, con Frankie.


  Quinn y Don guardaron sus armas y cogieron el cable con el que Forrest y Bates habían levantado la tapa anteriormente. Jim se quedó cerca de ellos, con el lanzallamas listo. Contaron hasta tres y tiraron. La tapa se levantó unos centímetros, revelando la oscuridad que se extendía bajo ella. Forrest y Pocilga estaban tensos, alerta y listos, con el recuerdo de las ratas que aparecieron de la alcantarilla todavía fresco. Don y Quinn movieron el cable hasta dejar la tapa a un lado. El hueco estaba vacío y la escalera se perdía en la oscuridad. Todos suspiraron, aliviados.


  —Bloquead las puertas —ordenó Forrest—. Con cajas, contenedores, cualquier cosa pesada.


  Steve, Don, Jim y Frankie empezaron a apilar cosas ante ellas.


  —¿Bates? —Quinn se volvió rápidamente hacia él—. No podemos dejarte aquí.


  —Haz lo que te… —Bates no pudo terminar. Empezó a toser violentamente mientras la sangre salía disparada desde sus labios y manaba de la herida de bala.


  —Bates ya ha tomado su decisión —gruñó Forrest—. Y tiene razón. No podemos perder más tiempo.


  —Pero es nuestro amigo.


  —¿Y te crees que no lo sé, Quinn? —explotó Forrest—. ¡Pero no podemos hacer nada para impedirlo! ¡Y ahora, en marcha!


  Terminaron de bloquear las puertas. Frankie se hizo con un par de viejas botas de trabajo para calzarse y reemplazó las zapatillas de hospital.


  Dios husmeó el hueco de la alcantarilla y maulló.


  —He encontrado unas barras luminosas en ese banco de trabajo de ahí —dijo Pocilga—. Creo que nos vendrán bien.


  Nadie respondió.


  De pronto, un ruido atronador resonó desde las escaleras, haciendo que las puertas temblasen.


  —¡Ya vienen! —gritó Etta.


  —¿Cuántos son? —preguntó Forrest.


  Frankie apuntó el arma hacia la puerta.


  —Un montón. Y esa puerta no va a contenerlos mucho tiempo, por mucho que la hayamos bloqueado.


  —Iros —les apremió Bates—. Yo… los retendré…


  Hicieron un círculo en torno a él, no sabiendo qué decir. Pocilga rompió con el silencio.


  —Gracias.


  Bates asintió y cerró los puños con fuerza a causa del dolor.


  Pocilga pulsó el botón de la linterna y descendió por la escalera rápidamente. Dios se subió a su hombro y le envolvió el cuello. Leroy y Etta se despidieron y bajaron tras él. Después fue Smokey, seguido de Frankie. Danny bajó tras ellos y Jim se preparó para seguirle.


  El bullicio cada vez sonaba más cercano.


  —¿Señor Thurmond? —gimió Bates débilmente.


  Jim se detuvo, con la cabeza y los hombros asomando por el hueco.


  —Espero… que les vaya bien… a usted y… a su hijo. Su historia es… inspiradora.


  Jim asintió con amargura.


  —Gracias, Bates.


  Y desapareció de su vista.


  Steve, Quinn y Forrest se quedaron cerca de su líder moribundo.


  —No hay tiempo… para… contemplaciones. Venga. Daos prisa…


  Steve y Quinn se alejaron, dejando a Forrest y a Bates solos. No miraron atrás.


  Los zombis empezaron a aporrear la puerta.


  Forrest se arrodilló y cerró los dedos de Bates en torno al mango de la pistola. Este la sostuvo con fuerza y miró a los húmedos ojos de su amigo.


  —Tiene seis balas. No olvides guardar una para ti.


  —Entendido…


  Las lágrimas empezaron a manar, sin control, desde los ojos de Forrest.


  —Ha sido un placer servir a tu lado, Bates.


  Bates sonrió.


  —El honor… es mío.


  —Semper fi.[3]


  —Ooh rah.[4]


  Forrest metió las piernas en el hueco y bajó la escalera. Cogió el cable atado a la tapa con una mano y tiró de él hasta cerrarla. Lo último que vio fue a su amigo echado sobre un charco de sangre, con los ojos medio cerrados. Forrest soltó la escalera y bajó cayendo los últimos dos metros, haciendo que sus botas resonasen contra el cemento al aterrizar.


  Se reunieron en el túnel. La impenetrable negrura aumentaba su ansiedad. Pocilga les entregó a cada uno una barra brillante y ató una al collar de Dios.


  —Por aquí —dijo Pocilga, apuntando con la luz de la linterna hacia la oscuridad. Dios trotó por delante, salpicando con sus patitas al cruzar un charco de agua.


  Cuando hubo desaparecido al doblar la esquina, otras patas más pequeñas avanzaron tras ellos, aguardando en la oscuridad.


  * * *


  Bates se esforzó por incorporarse y apoyar la espalda contra una viga de acero. Los zombis seguían aporreando las puertas. El hedor era insoportable y sus gritos, terribles. Algo recorrió los conductos de ventilación que se extendían sobre él, buscando una salida.


  Bates ya había experimentado el miedo antes. Cuando tenía ocho años estuvo a punto de pisar una serpiente mientras caminaba por la arboleda que había detrás de su casa. Con dieciséis, al pedirle a Amy Schrum que le acompañase al baile de promoción. Sintió miedo su primera noche en el campamento, tumbado en su litera en aquel oscuro barracón, oyendo sollozar al tipo de debajo. En Irak, mientras avanzaban al norte, hacia Bagdad, con vientos de ochenta kilómetros por hora que lo cubrían todo de una fina capa de arena. Aquella fue la primera ocasión en la que Bates presenció un combate, y sintió pánico. Por último, más recientemente, cuando empezó a observar que su jefe, Darren Ramsey, se estaba volviendo loco paulatinamente a causa de lo que le había sucedido al mundo.


  Bates ya sabía lo que era el miedo. Y sin embargo, mientras los zombis atravesaban las puertas, no lo sintió. Le invadía una extraña sensación de calma. Nada importaba, ni siquiera las criaturas que se cernían sobre él, rodeándolo con sus cuerpos descompuestos.


  Sonriendo, Bates intentó apuntar con la pistola, pero comprobó que no podía. De pronto, sintió debilidad y frío. Le dolía el estómago. Intentó colocarse la pistola contra la cabeza, pero se le escurrió de sus dedos entumecidos. Bates cerró los ojos mientras los zombis se aproximaban.


  No sintió el filo de la sierra que le desgarró la garganta.


  * * *


  —Hemos terminado, amo Ob. Los humanos han sido derrotados.


  —¿No queda nadie vivo en el edificio?


  —Nuestras fuerzas acaban de matar al último, señor. Hemos vencido.


  Ob miró al edificio en llamas, una pira funeraria que se alzaba hasta el cielo. Las nubes vertieron lluvia, pero no consiguieron sofocar los fuegos que devoraban planta tras planta. Los edificios que rodeaban a la Torre Ramsey también ardían y la chatarra humeante en la que había quedado convertido el helicóptero yacía sobre las calles.


  —Bueno, aunque todavía quede alguien escondido en un rincón oscuro, no vivirá mucho. Reúne a las fuerzas. Que se reagrupen. Y prende fuego al resto de la necrópolis.


  —Pero, amo Ob, ¿no iba a ser este lugar nuestra base de operaciones?


  —Si todos los humanos han muerto, entonces no tenemos nada que hacer aquí. No necesitaremos esta ciudad. Será el turno de nuestros hermanos y pasaremos a conquistar otros mundos. La segunda oleada puede comenzar.


  Un zombi apareció de entre las ruinas, vestido con pantalones de cuero negro y una camisa blanca manchada de sangre. Por su espalda se extendía una larga cabellera negra. Su cadáver estaba fresco. Tenía la garganta serrada de oreja a oreja. Caminó hacia ellos.


  —¡Amo Ob!


  —¿Sí?


  La criatura que habitaba el cuerpo de Bates intentó hablar, pese a sus dañadas cuerdas vocales.


  —Acabo de tomar posesión de este cuerpo hace poco y he estado buscando en los recuerdos de mi huésped.


  —¿Y?


  —Todavía quedan unos humanos vivos. Han escapado.


  —¿Dónde? —gruñó Ob.


  —Bajo la ciudad, mi señor. Justo bajo nuestros pies.


  —¿Cuántos?


  —Diez, señor. Varios de ellos son formidables guerreros.


  —¿Cuántos?


  —Tres son soldados profesionales. Uno de ellos recorrió cientos de kilómetros en busca de su hijo. Su ejemplo guía al resto… les da esperanza.


  —¿En busca de su hijo? —Ob recordó a su anterior huésped, Baker, el científico. Tenía dos compañeros: Jim, el padre que buscaba a su hijo, y Martin, el anciano sacerdote.


  —¿Cómo se llama el padre?


  —Jim. Jim Thurmond.


  Ob apretó los puños con tanta fuerza que sus uñas se hundieron en la carne.


  —¿Uno de ellos era un predicador anciano y negro?


  La criatura en la que se había convertido Bates negó con la cabeza.


  —Solo hay dos hombres negros, señor, pero ninguno de ellos es un predicador. Uno se llama Leroy y el otro, Forrest.


  —¿Qué ocurre, amo Ob? —preguntó el teniente.


  —Un asunto por zanjar —dijo Ob—. Son los compañeros de uno de mis antiguos huéspedes. Se me escaparon en Hellertown. Una nadería, no merecería la pena perder el tiempo con ellos. Pero aún así… sería tan maravilloso acabar con el padre y su hijo después de todo por lo que han pasado… La ironía, la violación, haría arder los oídos y ojos del Creador.


  —¿Qué debemos hacer? —El teniente se irguió, preparado.


  —No hemos organizado todo esto para que se nos escapen diez criaturas de la red. Ordena a todas nuestras fuerzas que se adentren en los túneles bajo la ciudad.


  —¿Todas, señor?


  —Todas.


  La lluvia caía sobre las criaturas, corriendo por las calles hasta llegar a las alcantarillas, formando remolinos por los desagües y las cloacas, hasta llegar a los túneles.


  Los zombis imitaron su recorrido.


  DIECIOCHO


  Siguieron a Pocilga en fila mientras Dios corría ante ellos, explorando las sombras. La barra brillante del collar del animal emitía un destello de neón verde en la oscuridad. De vez en cuando, el gato se detenía a lamerse las patas hasta que lo alcanzaban. A cada paso que daban, se adentraban más y más en la red de túneles, que se extendía como las venas de la ciudad. La quietud y la oscuridad eran abrumadoras, y el silencio solo se veía perturbado por el débil sonido de un goteo. La humedad se filtraba a través de su ropa.


  Frankie tembló, deseando llevar encima algo más que una bata de hospital. Aquella fina prenda apenas la tapaba, por lo que tenía el culo congelado. Pensó que ya había conservado su barra brillante por bastante tiempo, así que la encendió, activando los productos químicos del interior del cilindro. La oscuridad envolvía a la luz, como si quisiese apagarla. Siguió caminando mientras deslizaba los dedos por la pared que quedaba a su izquierda, hasta que la retiró súbitamente: de sus dedos goteaba un pringue húmedo. Frankie hizo una mueca al oler el intenso e inconfundible olor de las aguas residuales y se secó la mano en la pierna, tapándose la nariz con el cuello de la bata.


  —Quizá debería haberme quedado arriba —bromeó.


  La altura del techo aumentaba y disminuía, como si estuviesen en el interior de una montaña rusa. Se adentraron aún más en el túnel, esquivando cañerías y saltando sobre charcos. Jim tenía a Danny cogido de la mano, para asegurarse de que permanecían juntos en la oscuridad.


  Un pequeño arco condujo a otro túnel que apestaba a sulfuro de hidrógeno.[5] De una pared asomaba una cañería de la que goteaba un fluido oscuro. Parecía que el peso de la ciudad la estuviese aplastando.


  Pocilga y Dios iban en cabeza, conduciéndolos a un nuevo pasadizo. Pasaron por encima de una desordenada pila de bloques de cemento y un rollo de cable de cobre. El suelo estaba seco y la oscuridad no era tan intensa. La luz de los edificios en llamas se filtraba a través de las rejillas que se extendían sobre ellos.


  Frankie olió la carne quemada de las calles y deseó que volviese la oscuridad. Una cucaracha del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos apareció bajo su talón. Pensó en el sueño que tuvo en el hospital, el de las plantas y los insectos reanimándose después de que la humanidad y otras formas de vida fuesen destruidas. Abrió la boca para mencionárselo a Jim y a Don, pero finalmente optó por no hacerlo. No tenía sentido alarmar a los demás por un sueño.


  Pocilga se detuvo, estiró la cabeza y prestó atención.


  —¿Qué pasa? —preguntó Forrest.


  —Dios ha oído algo —dijo el vagabundo en voz baja—. Tiene el pelo erizado.


  Escudriñaron la oscuridad, pero no vieron nada.


  Danny apretó la mano de Jim y cogió el bate con fuerza con la otra mano.


  —Papá, tengo miedo.


  —No te preocupes: ninguno de nosotros va a dejar que te pase nada. El gato habrá olido un ratón o algo así.


  —Pero, ¿y si el ratón es uno de ellos?


  Dios siguió avanzando y Pocilga le siguió. El resto del grupo caminó tras ellos.


  —¿Cuánto mide este túnel? —preguntó Forrest, susurrando.


  —Abarca todo el camino —contestó Pocilga—. Aún no está terminado, pero no os preocupéis, aguantará. Tendremos que cruzar algunos puntos difíciles, sitios que todavía están en construcción. Solíamos dormir cerca de esos lugares de vez en cuando, cuando no podíamos ir bajo el Grand Central. Y además, bajo nuestros pies hay un refugio a prueba de bombas.


  —¿Un refugio? —preguntó Smokey, sorprendido—. ¿Quién lo construyó?


  —El señor Ramsey. Hay varios por toda la ciudad y sé dónde están ubicados algunos de ellos. La mayoría se construyó durante la Guerra Fría y han permanecido vacíos desde entonces. Pero ahora vive gente en ellos. La última vez que lo comprobé, el de Ramsey estaba vacío, pero está abastecido con comida y provisiones.


  —Tócate los huevos —gruñó Leroy—. ¿Y por qué no vamos ahí y punto? Podríamos refugiarnos ahí y defendernos. Puede que sea más fácil que llegar al aeropuerto y coger un avión.


  Forrest encendió una barra brillante y la metió bajo su cinturón.


  —Si hiciésemos eso y los zombis nos encontrasen, estaríamos atrapados. Yo digo que sigamos adelante con el plan original. No quiero pasar el resto de mis días metido en un búnker.


  —En eso tienes razón —dijo Jim. Pensó en cómo había empezado todo aquello: atrapado en el búnker de su patio trasero mientras los muertos rondaban por la superficie. No quería que también terminase así.


  Siguieron avanzando por el túnel. Pasados unos minutos, pasaron bajo una tapa de alcantarilla. Alrededor de los peldaños que conducían a la superficie había estanterías hechas con tablones y maderos y unos cuantos sacos de dormir. El suelo estaba alfombrado de jeringuillas, pipas de crack, botellas rotas y condones usados. La oscuridad recuperó su intensidad original y los envolvió a todos. Las temperaturas bajaron, hasta el punto de que podían ver su aliento bajo el suave brillo de las barras luminosas.


  —Cada vez hace más frío —susurró Etta.


  —Eso es porque nos estamos alejando de los fuegos —le explicó Pocilga.


  Frankie volvió a temblar y se cerró un poco más la bata de hospital.


  Llegaron a una sección en la que goteaba agua embarrada desde el techo, formando un charco en el suelo sobre el que flotaba una película de mugre. Apestaba aún más que los cadáveres que rondaban la ciudad. Alrededor de aquel detritus se congregaban las cucarachas, pero nada más: no había humanos ni ratas, no muertos o vivos. Esquivaron el charco y siguieron avanzando.


  Caminaron en silencio, acompañados solo por los chapoteos de sus zapatos mojados y el sonido de su respiración. La red parecía interminable y cada túnel se extendía en la lejanía, más allá del alcance de la linterna. Pero Pocilga y Dios la recorrían con soltura, guiando al grupo sin descanso a través de aquellas catacumbas retorcidas y cubiertas de grafitis. Al final, llegaron a un cruce de caminos en el que varios túneles confluían en una zona amplia.


  —¿Por cuál vamos? —preguntó Forrest.


  Pocilga se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Es una intersección —susurró Don—. ¿Puede que sean túneles de servicio?


  Quinn se encendió un cigarrillo.


  —Bueno, lo que está claro es que ya no la van a terminar.


  Avanzaron a través de un túnel grande y circular que conducía a una estación de metro vacía, desierta salvo por un vehículo montacargas que transportaba varios torniquetes de acceso y una fiambrera abandonada con termos en su interior. La luz de la linterna identificó algo en la oscuridad y Steve se acercó para investigar. Una cabeza decapitada le devolvió la mirada: tenía el cráneo protegido por un casco de obra de Construcciones Ramsey. La piel de la cara tenía la textura de la cera y estaba hinchada. Los labios se movieron en silencio y los ojos se movieron, siguiendo cada uno de sus gestos.


  —¡Puaj! —Steve le propinó una patada, mandándola varios escalones abajo, hacia el andén. La cabeza rodó hasta caer sobre las vías, quedándose quieta en el tercer raíl. Steve contuvo la respiración, a la espera del destello y el crujido de la electricidad, pero como no había corriente la cabeza se quedó allí, maldiciendo pese a no tener cuerdas vocales.


  —Touchdown —dijo Quinn con una sonrisa—. Joder, Steve, podrías haber jugado con los Giants.


  Siguieron avanzando con Pocilga y Dios a la cabeza, Steve y Quinn en la retaguardia, y el resto del grupo en medio. Cuando el brillo de las barras empezó a desvanecerse, las tiraron y encendieron unas nuevas.


  —Cogedlas —sugirió Leroy, señalando a las barras que habían tirado—. No tiene sentido que les dejemos un rastro.


  Guardaron las barras gastadas en los bolsillos y siguieron caminando.


  Jim volvió a coger a Danny de la mano.


  —¿Papá?


  —¿Sí, bichito?


  —¿Crees que harán alguna película más de Godzilla?


  Jim ahogó una carcajada. La pregunta, tan inesperada y ajena a todo cuanto les rodeaba, le sorprendió.


  —Lo dudo, Danny. Creo que Hollywood y Tokio estarán igual que el resto de ciudades.


  —Pues qué caca —protestó el chico—. Voy a echar de menos a Godzilla. Y a Spiderman, y a Bola de Dragón Z. Igual, cuando crezca, haré capítulos nuevos.


  —Puede que encontremos cómics nuevos por el camino, después de llegar a nuestro destino.


  El rostro de Danny se iluminó ante la perspectiva.


  —Echo de menos los cómics. Estaban todos en casa de mamá, así que seguro que ahora están todos quemados, o igual los están leyendo los monstruos.


  —¿Sabes qué eché de menos yo? —le preguntó Jim.


  —¿Qué?


  —Te eché de menos a ti —y estrechó la mano de Danny.


  —¿Y ahora qué echas de menos, papá?


  Jim pensó en ello.


  —A tu madrastra. Y Virginia Occidental. A mis amigos. Ver jugar a los Mountaineers, aunque pierdan. Y a Martin.


  —¿Sabes qué echo yo de menos? —dijo Quinn desde la retaguardia—. Una cerveza helada. Joder, ahora mismo mataría por una cerveza. Y un filete gordo y jugoso, poco hecho, con una patata asada al lado.


  —Yo echo de menos Días de Nuestras Vidas[6] —dijo Etta.


  —Tú y tus malditos culebrones —protestó Leroy—. No veías otra cosa.


  —La veía desde que era niña. En el último capítulo que vi, Abe y Lexie habían vuelto, pero Stefano quería impedirlo. Ahora nunca sabré qué pasará a continuación.


  —Tampoco te perderás gran cosa —dijo Leroy mientras negaba con la cabeza—. Yo echo de menos mi coche. Os juro que tengo los pies llenos de ampollas de tanto andar.


  —¿Y tú, Steve? —le preguntó Quinn.


  —A mi hijo.


  Se quedaron en silencio. Steve sollozó en la oscuridad.


  —Sí —dijo Don, acabando con el silencio—, yo echo de menos a mi mujer, Myrna.


  Pocilga miró a la lejanía.


  —Yo echo de menos el italiano de la calle 24. Solía darnos un bocadillo de carne picada todos los días. Dios y yo lo compartíamos y nos lo comíamos en un banco de la acera. Pero qué ricos estaban. Eso sí, no duraban mucho.


  —¿O sea que Dios no convertía el bocadillo en más bocadillos, como Jesús con los panes y los peces? —le provocó Quinn.


  —Dios solo es un gato, señor Quinn.


  Todos rieron. A Quinn se le pusieron las orejas tan rojas como el pelo, pero nadie lo vio.


  —¿Y tú, Forrest? —preguntó Don—. ¿Qué echas de menos?


  —Pues para ser sincero, y por raro que os pueda parecer, yo era un adicto a las noticias. Crecí en Harlem y mi madre me hacía ver las noticias todos los días, así que el hábito se me quedó. Siempre empezaba las mañanas con una taza de café y el Daily News. Después, a la tarde, ponía la Fox o la CNN. Echo de menos las noticias… echo de menos estar conectado al mundo. Ya no me siento parte de él.


  —No creo que quieras ser parte de él —dijo Frankie—. Ahora les pertenece a esas cosas.


  —Yo echo de menos mi casa —murmuró Smokey—. Y a mi perro. Era un buen perro… un buenazo que le tenía miedo hasta a su propia sombra. Se pasaba el día siguiéndome por la casa. Cuando vine aquí a visitar a mi hija, lo dejé en una perrera. Me gustaría saber qué fue de él.


  —Puede que sea mejor que no lo sepas —dijo Leroy.


  Frankie no expresó su anhelo en voz alta. Echaba de menos a su bebé… a su hija nonata. Cerró los ojos con fuerza e intentó quitarse aquella imagen de la cabeza. Todavía podía oír los gritos de la enfermera cuando el bebé regresó a la vida.


  —Echo de menos a mamá —murmuró Danny.


  Jim le pasó el brazo por los hombros y lo estrechó.


  Todos guardaron silencio de nuevo, perdidos en sus propios pensamientos.


  Poco después, oyeron agua correr por encima de sus cabezas. Llegaron a una amplia estancia llena de herramientas y material de construcción. Una impecable cortina de agua manaba de una cañería rota a cinco metros sobre ellos. A su derecha había un agujero en la pared de cemento. Parecía hecho a propósito. Pocilga orientó el haz de luz de su linterna hacia el hoyo.


  Etta y Smokey gritaron al unísono.


  Las ratas se habían comido la mitad del rostro del zombi, no estaba claro si antes o después de que falleciese. Le habían sacado los ojos y roído la lengua. Le faltaba una oreja y la otra era un muñón de cartílago mordisqueado hasta quedar hecho jirones. Cuando la criatura se incorporó, sus cuencas vacías se llenaron de trémulos gusanos y uno, grande y gordo, cayó desde su nariz.


  Aquella cosa ciega salió del agujero y renqueó hacia ellos, guiada por sus gritos. Dios se agazapó entre bufidos y Pocilga dejó caer la linterna. Se agachó inmediatamente e intentó alcanzarla mientras la criatura se acercaba cada vez más.


  Forrest apoyó su fusil sobre el hombro y alineó cuidadosamente la mira con su objetivo antes de apretar el gatillo. La culata golpeó su hombro y la cabeza podrida del zombi estalló, salpicando la pared de sangre y gusanos.


  Pocilga recuperó la linterna, sin aliento.


  Tras él, una delgada figura emergió de la oscuridad y se dirigió hacia el grupo. No la vieron hasta que sus dientes rotos y amarillos se hundieron en el cuello de Leroy, desgarrando carne y tendones, haciendo que la sangre manase a borbotones. El grito de sorpresa de Leroy se convirtió en un prolongado alarido. Golpeó a la criatura con sus propias manos, pero no consiguió impedir que aquellas mandíbulas volviesen a cerrarse en torno a la herida. El zombi sacudió la cabeza adelante y atrás como un perro, hundiendo sus dientes en el cuello y el hombro. Sus dedos cubiertos de pus hurgaron en la quemadura del brazo, reventando las ampollas y desgarrándole la piel.


  —¡Quitádmelo de encima! ¡Por Dios…!


  —¡No puedo apuntar! —gritó Quinn—. ¡Steve! ¡Cárgatelo!


  Steve corrió hacia la criatura y la golpeó con la culata de su fusil. Cuando le atizó en la cara por segunda vez, el zombi retrocedió, llevándose un bocado del cuello de Leroy consigo.


  El herido se desplomó cerca del zombi del túnel. Intentó gritar, pero de su garganta no surgió sonido alguno, solo sangre. Inhaló y el aire silbó por su pecho. El zombi se puso a cuatro patas y rechinó los dientes.


  —¡Leroy! —gritó Etta.


  Corrió a su lado y el zombi se abalanzó sobre ella. Steve lanzó un golpe con la culata dirigido a su cabeza y le acertó por tercera vez. Se oyó un golpe estremecedor y del cráneo partido manaron sangre y otros fluidos. Steve lo golpeó una vez más. El cadáver se detuvo, tumbado sobre un charco de despojos.


  El resto del grupo aseguró el perímetro, pero no había más zombis. Se reunieron en torno a Leroy y Etta.


  Leroy extendió las manos ante su rostro y vio la sangre que las cubría. Abrió los ojos de par en par, aterrado, y se las llevó a la garganta. Etta sollozaba mientras le rogaba que no se muriese. Él intentó hablar una vez más, y entonces sus labios se detuvieron.


  —No —dijo Etta, llorando—. Esto no está pasando. Vuelve, Leroy. ¡Vuelve conmigo ahora mismo, maldita sea!


  Forrest habló con tacto pero con firmeza.


  —Etta, ya sabes lo que tenemos que hacer.


  —El no va a volver. Leroy no. No va a regresar.


  Smokey se arrodilló a su lado y le estrechó las manos.


  —Etta, sabes que eso no es cierto.


  Don olfateó el aire.


  —¿No oléis a algo raro?


  —Solo a cloaca —dijo Frankie.


  De pronto, Dios aulló. El gato empezó a rondar ante un gran túnel, bufando enrabietado. Se adentró en la oscuridad y regresó inmediatamente.


  —Escuchad —dijo Quinn—. ¿Qué coño es eso?


  —Sea lo que sea —susurró Frankie—, al gato no le gusta.


  Entonces todos pudieron oírlo: era el rumor sordo de las ratas dirigiéndose hacia ellos desde el túnel. Cientos de brillantes ojos rojos los observaban desde la oscuridad.


  —Dios mío —susurró Quinn—. Estamos jodidos…


  Frankie le empujó.


  —¡Corred!


  —¡Jim! —gritó Quinn—. ¡Trae aquí el lanzallamas! ¡Vamos a asar a esas cabronas!


  —¡No! —bramó Forrest—. Hay tuberías de gas encima de nosotros. Como enciendas ese cacharro, nos matarás a todos. ¡Venga, gente, en marcha!


  Jim miró hacia arriba y vio las tuberías de gas extendiéndose por el techo. Sobre ellos merodeaban cuerpos pequeños y peludos.


  Las ratas no muertas avanzaban por el túnel como una ola color marrón. No hacían ni un ruido, salvo por el repiqueteo de sus garras. A medida que se acercaban, empezaron a chillar. El sonido era como el de unas uñas arañando una pizarra.


  Dios fue el primero en correr, seguido de Pocilga, Frankie, Don y Smokey. Jim cogió a Danny en brazos y echó a correr por el túnel, tras ellos. Quinn, Forrest y Steve cubrieron la retaguardia. Los tres dispararon hacia la avalancha, pero no consiguieron nada.


  Etta no tuvo ninguna posibilidad. Los roedores no muertos se le echaron encima cuando cayó al suelo tras intentar ponerse en pie. La cubrieron por completo. Le arrancaron la carne de los huesos en minutos e hicieron lo mismo con Leroy. El resto siguió persiguiendo al grupo.


  * * *


  Ob miró por el hueco en el suelo del subsótano.


  —Entonces, ¿se fueron por aquí? ¿Estás seguro?


  La herida en la garganta de Bates se abría y cerraba conforme hablaba.


  —Sí, amo. Está todo aquí, en la mente de mi huésped. No han podido ir muy lejos.


  Ob se volvió hacia su teniente.


  —Quiero que nuestras fuerzas entren por cada una de las alcantarillas y estaciones de metro en un radio de doce calles. Quiero que los cacen y los erradiquen. Yo también iré para ponerle punto final a todo esto. Y además, quiero que otro grupo vaya al aeropuerto, por si escapan de nuestra red.


  El zombi asintió y se fue a impartir las órdenes.


  Ob se dio cuenta de que el meñique de su mano derecha estaba suelto, colgando de un tendón. No se había dado cuenta hasta entonces. Puede que se lo hubiese cortado con un trozo de chatarra, o quizá el cuerpo estuviese deteriorándose más deprisa de lo que él esperaba.


  Separó el dedo medio cortado de la mano y lo dejó caer por el hueco.


  —No me gustan los cabos sueltos.


  Ob bajó por la escalera. Sus fuerzas le siguieron.


  DIECINUEVE


  Corrieron por el túnel hasta que les ardieron los pulmones. Las ratas iban tras ellos, imparables, acercándose cada vez más.


  Smokey tropezó con unas vías y cayó, desplomándose sobre los raíles. Forrest se agachó para ayudarle a levantarse mientras el resto seguía corriendo sin mirar atrás ni detenerse, hasta que una repentina andanada de disparos ante ellos los hizo pararse en seco.


  De pronto, unos zombis aparecieron ante el grupo, cortándoles el paso. Frankie y Don se arrodillaron y devolvieron los disparos, apuntando a los fogonazos y los destellos. Jim se echó al suelo y protegió a Danny con su cuerpo. Steve y Quinn dispararon a las ratas desde la retaguardia.


  —¡Nos han acorralado! —gritó Forrest—. ¡Posiciones defensivas!


  —¡Y una mierda, defensivas! —protestó Quinn—. Esto va a ser una masacre.


  —¡Jim! —bramó Steve—. ¡Trae aquí el lanzallamas!


  —¿Y las tuberías de gas? —preguntó Jim.


  Quinn se mordió la lengua y disparó una vez más.


  —¡A la mierda las tuberías de gas! ¡Prefiero saltar en pedazos a que me coman!


  —¡No voy a dejar a Danny!


  —¡Maldita sea, Jim! ¡Mueve el culo hasta aquí o estás muerto!


  A ambos lados de aquel pasadizo de cemento había sendas escaleras roñosas que conducían a dos pequeños túneles de servicio. Dios se dirigió al de la izquierda y Pocilga le siguió. El vagabundo abrió la puerta de acero y se volvió hacia el grupo.


  —¡Por aquí! —avisó—. ¡Daos prisa!


  Jim dejó a Danny en brazos de Pocilga y subió por la escalera.


  —Vamos —apremió Frankie a Smokey y Don—. Yo os cubro.


  Smokey se puso en pie y corrió hacia la pared. Las armas gritaron y el plomo silbó por el aire. Una bala le acertó y su corazón reventó por la parte delantera de su camisa. Smokey se desplomó sobre las vías con la mirada perdida.


  —¡Mierda! —Don devolvió los disparos—. No veo dónde apunto. ¡Está demasiado oscuro!


  El arma de Frankie indicó con un chasquido que estaba vacía. La tiró a un lado y cogió la de Smokey.


  —¿Está muerto? —preguntó Don.


  —¿A ti qué te parece? ¿No ves el tamaño del agujero que tiene en el pecho?


  —No veo una mierda, ¡ese es el problema!


  Un destello brilló en la oscuridad, seguido del sonido de un disparo.


  —¡Me han dado! —gritó Steve—. ¡Joder, duele de cojones!


  Frankie disparó, apuntando a los fogonazos.


  Steve se arrastró por el suelo, dejando un reguero de sangre desde la pierna. Quinn y Forrest se arrodillaron a su lado y dispararon a la avalancha de ratas muertas.


  —Largaos de aquí —les dijo Forrest a Frankie y a Don—. ¡Es una orden!


  —No trabajamos para ti —le espetó Frankie—. ¡No podéis contenerlos solos!


  —¡Venga, maldita sea!


  Una bala alcanzó el suelo cerca de Frankie, rociando su piel con pedazos de cemento.


  Don le tiró del brazo.


  —Venga, ¡tenemos que ponernos en marcha!


  Caminaron agachados mientras disparaban hasta llegar a la escalera. Frankie le entregó su arma a Jim y subió mientras este y Don le proporcionaban fuego de cobertura. Después subió Don mientras Jim y Frankie mantenían a los zombis a raya.


  Pocilga, Danny y Dios miraban desde el túnel de servicio. Jim, Frankie y Don llegaron al rellano y se volvieron hacia los demás. Los zombis tenían acorralados a sus compañeros y las ratas estaban a menos de veinte metros y acercándose a toda velocidad.


  —¡Salid de ahí! —gritó Don.


  Forrest recargó el arma y disparó de nuevo hacia la avalancha de roedores, después se volvió y disparó a los zombis.


  —Iros —gruñó Steve—. Yo los contendré.


  —Chorradas —replicó Quinn al instante—. No vamos a dejarte atrás como dejamos a Bates. Él estaba mortalmente herido, a ti solo te han dado en la puta pierna.


  —Os retrasaré —insistió Steve, apretando los dientes—. Ni de coña voy a poder huir de las ratas.


  Forrest siguió disparando.


  —¡Ayúdale a ponerse en pie, Quinn!


  —Dalo por hecho. Cargaremos con él si hace falta.


  —No —dijo Forrest con una mueca de dolor mientras le caían casquillos calientes sobre el antebrazo—. Steve tiene razón: solo nos retrasará. Digo que le pongas en pie y le des un arma.


  Quinn abrió la boca de par en par, atónito.


  —Pero qué frío eres, hijo de…


  —Ya le has oído —gruñó Steve.


  —Oh, joder —protestó Quinn—. Joder, joder, ¡joder! ¡Esto no está bien, tío! ¿Y el avión? ¿Quién va a pilotarlo?


  —Usa la cabeza, Quinn. ¡No vais a llegar al aeropuerto ni de coña!


  —Esto no está bien.


  Steve le estrechó la mano y la apretó con fuerza mientras otra bala rebotaba sobre las vías.


  —Escúchame. No tenemos tiempo para discutir. No volveré a ver a mi hijo vivo. Pero quizá, si hay vida después de la muerte… si hay un Dios, y espero sinceramente que lo haya, entonces quizá le vea allí. Quiero descubrirlo. Ahora mismo lo único que importa es ese crío que está en la cornisa y su padre. ¿Quieres hacer algo por mí? Pues sácalos de aquí. ¡Ahora!


  Quinn asintió lentamente.


  —Vale, tío.


  Las ratas se acercaron más, trayendo consigo un hedor nauseabundo e intenso.


  —Dales caña, canadiense —dijo Forrest.


  —Ya sabes que sí —Steve se tambaleó, apoyándose en la pierna sana.


  Quinn vaciló mientras observaba a las ratas.


  —Todavía puedo…


  —No. Vete…


  Forrest le entregó un cargador adicional y empujó a Quinn hacia delante. Cuando habían recorrido la mitad de la escalera, el cadáver de Smokey se incorporó y les lanzó una sonrisa.


  —Hola, chicos —dijo con tono de burla—. ¿A quién le apetece una partida de cartas?


  Los zombis dispararon una vez más. Las balas se estrellaron contra la cornisa en la que se encontraban Jim, Don y Frankie. Los tres se guarecieron en el interior del túnel.


  Quinn recargó, frenético.


  —Nos han cortado el paso.


  —¡Por aquí! —Forrest corrió hacia la otra escalera. Subió hasta arriba y ayudó a Quinn a que la subiese tras él.


  Los demás les miraron, abatidos, desde el otro lado del túnel.


  —¿Adónde vais, Forrest? —preguntó el cadáver de Smokey.


  —Adelantaos —le gritó Forrest al resto del grupo—. ¡Os alcanzaremos si podemos!


  Jim extendió el pulgar rápidamente y cerró la puerta.


  —¡Daos prisa! —gritó Steve.


  Forrest y Quinn miraron por última vez a Steve y desaparecieron por el túnel de servicio.


  Steve hizo crujir su cuello moviéndolo de lado a lado y apoyó las piernas con toda la firmeza que pudo, estremeciéndose de dolor. Su pierna izquierda estaba fría y la sangre le había llegado hasta el zapato, empapándole el calcetín y la pernera del pantalón.


  Smokey se puso en pie y señaló a las ratas.


  —Saluda a mis amiguitos, Steve.


  —No sabía que fueses fan de Pacino[7] —gruñó Steve.


  El zombi se abalanzó hacia él goteando sangre desde el agujero del pecho. Steve disparó. La bala destrozó el esternón de su objetivo. El piloto volvió a calibrar y la segunda bala atravesó la frente de la criatura. Smokey tropezó hacia delante y se desplomó sobre las vías, donde permaneció inmóvil.


  —¡Venga! —gritó Steve volviéndose hacia las ratas—. ¡A ver cómo os portáis!


  Su ametralladora bramó, desatando una lluvia de casquillos de latón y saturando el aire de humo. El arma se calentó en sus manos.


  Mientras las ratas se le echaban encima, Steve se dio cuenta de que nunca se había sentido tan vivo.


  Sonrió, deseando que su hijo lo estuviese esperando al otro lado.


  * * *


  Pocilga encendió de nuevo la linterna y el grupo se reunió en torno a él.


  —¿Y los demás? —preguntó Frankie.


  —Han ido por otro lado —dijo Jim—. Forrest dijo que nos alcanzarían.


  —¿Cómo? ¿Tienen un mapa?


  Jim se encogió de hombros.


  Don se quitó el barro y la sangre de la cara.


  —Y ahora, ¿qué? Han bloqueado el camino hasta el aeropuerto. E incluso si pudiésemos llegar, daría lo mismo, ya que hemos perdido a los pilotos.


  Dios maulló, revolviéndose entre los pies de Danny. El chico se agachó y lo acarició.


  —Hay que ir al refugio —dijo Pocilga.


  —¿El de Ramsey? —preguntó Jim—. Pero también nos han cortado el paso en esa dirección.


  Pocilga negó con la cabeza.


  —Ya os dije que aquí abajo hay muchos de esos. Conozco uno cercano. La última vez que estuve aquí, aún estaba aprovisionado. No lo han utilizado en años. El gobierno lo construyó para luego olvidarse de él en cuanto los rusos se hicieron amigos nuestros.


  —Seguro que ya hay gente en él —dijo Don.


  —No, no lo creo. Los únicos que lo conocíamos éramos Dios y yo y mis amigos Fran y Seiber. A Fran lo mataron en un comedor social del East Village: un zombi le metió la cara en un puchero de caldo hirviendo. Y a Seiber lo dispararon entre cinco en… eso, en Madison Avenue, durante los disturbios. Le pillaron robando en una joyería.


  —¿A cuánto queda?


  —Ocho pisos por debajo y un poco hacia el sur.


  —¿Y conoces el camino? —susurró Frankie, incrédula.


  —Sí —Pocilga empezó a caminar, pero entonces se detuvo y se volvió hacia ellos.


  —Y si yo no lo recuerdo, será Dios el que nos lleve.


  El gato salió disparado de entre las piernas de Danny y echó a correr. Sus ojos verdes brillaron en la oscuridad.


  * * *


  Quinn se detuvo cuando oyó los disparos. Steve le gritó algo ininteligible, silenciado por el cemento que los separaba.


  —¿Forrest? Quizá deberíamos volver atrás. No podemos dejarle a su suerte. Ya fue bastante duro abandonar a Bates.


  No hubo respuesta. El grandullón había sido engullido por la oscuridad.


  —¿Forrest?


  Oyó el eco de más disparos.


  —¡Forrest, deja de hacer el gilipollas!


  Quinn se agachó hasta quedar a cuatro patas. El túnel era lo bastante alto como para recorrerlo de pie, pero aquel sitio estaba oscuro como la boca del lobo y el débil brillo de su barra luminosa solo conseguía que la oscuridad tuviese un cariz más tenebroso.


  Avanzó tanteando cuidadosamente el camino. De pronto, el suelo desapareció bajo sus manos, reemplazado por un agujero. El abismo se extendía de pared a pared, bloqueando completamente su avance. Los bordes de la abertura eran irregulares y el cemento se desmoronaba con solo tocarlo. Una ráfaga de aire frío se deslizó sobre su rostro.


  —¿Forrest?


  Su voz regresó en forma de eco desde el fondo.


  —Joder.


  Era evidente que el grandullón había caído por el hueco.


  Quinn volvió a llamarlo, pero no hubo respuesta. No sabía siquiera si Forrest podía oírle. ¿Cómo de profundo era aquel agujero? Puede que estuviese inconsciente. O muerto.


  Tras él, los disparos de Steve sonaban cada vez más lejanos.


  Quinn dio la vuelta con cuidado y se dirigió hacia él.


  —No te voy a dejar, tío. Ya hemos perdido a bastante gente.


  Los disparos pasaron a ser esporádicos.


  —¡Ya voy, Steve! ¡Aguanta!


  Cuando llegó hasta la puerta, pegó la oreja contra el frío acero. Los disparos, tanto los de Steve como los de los zombis, habían cesado. Lo único que podía oír era un chillido agudo.


  Abrió lentamente la puerta. Las bisagras oxidadas chirriaron.


  Quinn ahogó un grito, aterrado al contemplar la escena que tenía lugar debajo.


  No eran las ratas las que chillaban: era Steve. El túnel estaba inundado de roedores putrefactos y retorcidos, marrones y peludos, que se amontonaban hasta llegar a los dos metros de altura en algunas zonas. De no haberlo visto con sus propios ojos, nunca hubiese imaginado que había tantas ratas en el mundo, mucho menos en Nueva York. Se encaramaron unas sobre otras hasta alcanzar la cornisa. Los zombis humanos caminaban entre ellas hacia la puerta por la que habían desaparecido Jim y el resto del grupo.


  El brazo de Steve asomó bajo el mar de ratas como una boya en mitad del océano. El resto de su cuerpo estaba sepultado por aquella masa en continuo movimiento. Por increíble que fuese, sus dedos aún se movían, abriendo y cerrando un puño.


  —¡Steve!


  Quinn se agachó sobre el último peldaño de la escalera de servicio y estiró su mano hacia la de Steve.


  —¡Quitaos de encima suyo, hijas de puta!


  Las ratas contestaron con un ininteligible y rabioso parloteo. Quinn estaba convencido de que aquellas criaturas que carecían de los medios necesarios para hablar estaban formando palabras. Atraídos por el jaleo, los zombis humanos se volvieron y apuntaron con sus armas.


  Quinn cogió la mano de Steve, cuyos dedos se cerraron en torno a la suya. Quinn tiró, pero su amigo no se movió. Volvió a tirar con más fuerza y, en esa ocasión, el brazo se desprendió. Quinn cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra el suelo de cemento. El brazo le acompañó, todavía aferrado a su mano.


  Steve se quedó con las ratas.


  Quinn tiró el brazo a un lado, murmurando incoherencias, y se volvió para echar a correr. Un fusil abrió fuego. El primer disparo le alcanzó en la pierna, pero no sintió dolor. El segundo disparo le dejó sin aliento y le hizo sentir un calor abrasador en su interior. Se tambaleó y cayó hacia atrás, sobre aquella retorcida masa de roedores. Cientos de dientes afilados y garras se hundieron en su carne, como si su piel estuviese siendo atravesada por miles de agujas.


  Quinn abrió la boca para gritar y una pequeña rata se coló en su interior, estirándole las mejillas a medida que se abría paso a través del orificio. Sus garras le arañaron la lengua. La sangre le llenó la boca. Ni siquiera pudo escupir a la rata, ya que el cuerpo del roedor le impedía expulsar aire. Intentó mover los brazos y las piernas, pero el peso combinado de las criaturas se lo impidió. Le ardían los pulmones, que exigían aire desesperadamente. Lo último que vio fue la cabeza deformada y putrefacta de una gran rata abalanzándose sobre sus ojos. Después sintió un intenso dolor y no volvió a ver nada más.


  Quinn se hundió hacia el fondo del montón.


  * * *


  Forrest se despertó a oscuras y calado hasta los huesos. Cuando abrió los ojos, la oscuridad no se disipó. Hizo una mueca de dolor, saboreó la sangre en su boca y escupió. Examinó cuidadosamente la cavidad con la lengua y encontró un agujero donde antes había un diente.


  Estaba metido hasta la cintura en un líquido templado y hediondo. Se estremeció al pensar de qué se trataba. Poco a poco se puso en pie, se quitó de encima aquel pringue y se tanteó el cuerpo en busca de posibles lesiones. No tenía ningún hueso roto, pero sangraba por más de una docena de cortes y abrasiones.


  Se quedó de pie en la oscuridad, temblando y goteando aquel líquido, intentando hacer memoria de los hechos. Estaba avanzando por el túnel, tanteando el camino, cuando de pronto el suelo desapareció bajo sus pies. Recordó la caída, que le pilló tan desprevenido que ni siquiera tuvo tiempo de lanzarle un grito de advertencia a Quinn… y después ya no recordaba más.


  —Debí perder el conocimiento —dijo en voz alta, deseando inmediatamente después no haberlo hecho. Su voz reverberó por paredes invisibles, transformada en un sonido extraño y alienígeno. Cuando el sonido se disipó, se hizo un silencio atroz.


  Se arrodilló y buscó sus armas en el fondo anegado, pero no tuvo suerte. Comprobó su cinturón y se alegró al comprobar que aún contaba con una barra brillante y su cuchillo. Asió la empuñadura y lo sacó de la vaina. Sentir aquella hoja en sus manos le tranquilizó.


  Forrest encendió la barra brillante, quieto como una estatua, y esperó a que sus ojos se adaptasen a la luz. El líquido casi le llegaba hasta las rodillas y se le pegaba a la ropa. Se preguntó una vez más qué era. Finalmente, optó por meter un dedo en él y llevárselo a los labios para probarlo. Era agua. Estancada y sucia, pero solo agua.


  «Por lo menos no es mierda», pensó. «Pero de todas formas, sigo estando de mierda hasta las rodillas».


  Giró la cabeza a un lado y a otro, a la escucha de cualquier sonido que le indicase su posición o le aclarase si estaba solo o no. Salvo por el goteo del agua, el silencio era tan absoluto como la oscuridad que lo rodeaba. No había gritos, ni pasos, ni siquiera disparos, nada que indicase que sus compañeros (o los zombis) estuviesen cerca.


  En cuanto pudo ver con claridad, se puso en marcha. Se encontraba en un túnel viejo y abandonado, una reliquia de una época pasada. Las paredes eran circulares y estaban hechas de ladrillos rojos a punto de desmoronarse. Los huecos estaban llenos de liquen y moho y por el suelo corría un fino hilo de agua marrón.


  Se debatió entre llamar a Quinn o permanecer en silencio. No quería alertar a ningún zombi que rondase la zona. ¿Pero si Quinn había caído tras él y estaba herido o inconsciente? No podía dejarlo allí.


  —¿Quinn?


  La oscuridad no le devolvió ninguna respuesta.


  —¡Eh, Quinn! Si estás ahí, dime algo.


  Forrest avanzó lentamente, con cada centímetro de su cuerpo tenso y listo para cualquier eventualidad. El túnel descendía formando una suave pendiente, así que caminó con cuidado de no resbalarse sobre aquellos ladrillos cubiertos de mugre.


  —¿Hola? —volvió a llamar. En aquella ocasión, le pareció oír algo tras él.


  Forrest se volvió súbitamente y perdió el equilibrio. Aterrizó de espaldas y sus mandíbulas se cerraron de golpe. El cuchillo se le escurrió de las manos y fue tras él, deslizándose por el túnel intentando asirlo desesperadamente.


  Entonces el túnel desapareció y, de pronto, estaba cayendo una vez más. Aterrizó en un gran depósito de agua, hundiéndose hasta que sus pies tocaron el fondo. Se impulsó de vuelta a la superficie hasta sacar la cabeza, jadeando entre ahogos.


  Algo se deslizó por su pierna. Forrest dio un respingo y se dio un palmetazo en el muslo. Miró hacia abajo y vio un pequeño destello blanco desplazándose bajo la superficie… una especie de pez albino.


  Nadó hasta llegar a una plataforma circular de cemento. Se subió sobre ella y se desplomó, cogiendo aire a bocanadas. Quería recuperar su cuchillo, así que miró al fondo del agua: estaba llena de docenas de peces albinos. Forrest se preguntó si serían una especie de peces de colores deformados, tirados por el retrete hace mucho tiempo.


  Pensó qué hacer a continuación. Trepar por el hueco era imposible, pero no veía ninguna otra escapatoria. Contempló la posibilidad de que hubiese una salida bajo el agua, de modo que examinó el fondo. Las ondas provocadas por su caída se habían desvanecido, así que el oscuro líquido volvía a estar en calma. Algo blanco asomaba en el centro: una tubería, o quizá un pedazo de madera descolorida después de años flotando en aquella sopa química.


  Se inclinó sobre el borde y observó, estudiando a los peces de cerca. Uno de ellos nadó hacia aquel islote de cemento y Forrest quedó inmóvil de la sorpresa.


  Le faltaba el ojo izquierdo.


  —Muertos. Joder, están muertos.


  El pedazo de madera empezó a moverse, avanzando lentamente hacia él. Algo brilló en la oscuridad. Dientes. Largas hileras de afilados dientes.


  —Dios mío…


  Recordó la conversación que mantuvo con Pocilga, en la que se rió de las historias del vagabundo acerca de lo que moraba bajo la ciudad.


  «Y también hay cocodrilos ahí abajo, Forrest: enormes cabronazos albinos con los ojos rojos y la piel blanca. A un amigo mío llamado Wilbanks le cortaron una pierna».


  Un ojo rojo sin pupila se clavó en él y el cocodrilo trepó a la plataforma. Su pellejo escamoso estaba cubierto de llagas abiertas y purulentas y su hocico era una gran herida carmesí. Las vertebras de la criatura asomaban por uno de sus costados y le faltaba un pedazo de carne de su enorme cola.


  Forrest retrocedió. El cocodrilo se le acercó, abriendo la boca y bufando. El hedor de su aliento era insoportable.


  Exhausto y desarmado, con la espalda contra la pared, a Forrest solo le quedaba gritar.


  El zombi acercó su hocico putrefacto hacia las piernas de Forrest, que lo pateó con fuerza. Las mandíbulas se cerraron en torno a una de sus piernas, haciéndole ver destellos de dolor entre toda aquella oscuridad. El cocodrilo tiró con fuerza, arrastrándolo hacia el agua.


  Forrest se golpeó la cabeza contra el cemento desesperadamente, intentando abrirse el cráneo antes de que la criatura acabase con él.


  La criatura le arrancó la pierna a la altura de la rodilla con un crujido. Forrest se golpeó la cabeza una y otra vez contra la plataforma hasta sentir un líquido caliente en la nuca. Pero era demasiado tarde para suicidarse. El cocodrilo se abalanzó sobre él con las fauces abiertas.


  —¡La cabeza primero, hijo de puta! ¡La cabeza primero! ¡No pienso volver!


  Saltó hacia aquellas mandíbulas abiertas, que se cerraron en torno a sus hombros.


  Su último pensamiento fue: «así revientes».


  Minutos después, la cabeza cercenada de Forrest abrió los ojos en el interior del estómago del cocodrilo.


  VEINTE


  Corrieron sin preocuparse lo más mínimo de que las criaturas les oyesen huir. La precaución y hasta el instinto de conservación habían sido reemplazados por el terror más puro. El eco de sus pasos retumbando por el túnel los perseguía. Dios cruzó de un salto un agujero y los demás le imitaron, saltando tras él.


  Pocilga se detuvo y abrió una tapa de alcantarilla redonda en el suelo, desvelando un estrecho pasadizo. Descendieron por él y Jim ayudó a Danny a bajarlo. Don fue el último en acceder y colocó la tapa en su sitio. El túnel descendía unos diez metros y sus escalones estaban fríos y resbaladizos. Los depósitos del lanzallamas de Jim no hacían más que atorarse durante el descenso, por lo que tuvo que esforzarse para concluir la bajada.


  Cuando llegaron hasta el fondo, Pocilga miró alrededor, no sabiendo muy bien qué dirección tomar. El túnel se dirigía hacia el norte y el sur, y contempló la oscuridad que se extendía en ambas direcciones.


  —¿Por dónde? —preguntó Don, jadeando.


  —No estoy seguro —reconoció Pocilga—. Creo que por aquí —dijo, señalando la dirección con la linterna.


  —¿«Crees» que es por ahí?


  —Hace mucho tiempo que no vengo por aquí —miró a su gato—. ¿Tú qué opinas, Dios?


  El gato se dirigió hacia el norte sin dudar, así que fueron tras él.


  —No me puedo creer semejante chorrada —murmuró Frankie.


  —¿Cuál? —preguntó Don.


  —Que estemos siguiendo a un gato que se llama Dios, confiando en que nos conducirá a un lugar seguro.


  Don rió.


  —¿Prefieres una zarza ardiente?


  Siguieron avanzando, con los pies embutidos en zapatos empapados. Subieron por otro hueco y aparecieron ante un pasadizo cilíndrico. Por arriba se extendían tuberías de gas y cables de fibra óptima.


  —Estamos cerca —suspiró Pocilga, aliviado.


  Don se detuvo y se arrodilló para anudarse el zapato. Danny, Jim y Frankie le adelantaron.


  —¿Estás bien? —le preguntó Jim.


  —Sí —dijo Don—. Es que no quiero tropezarme con esta oscuridad, eso es todo. Conociendo mi suerte, me rompería el cuello o algo así.


  Danny estrechó la mano de su padre.


  —¿Qué tal tú, bichito?


  —Tengo miedo —le susurró Danny, cansado—. Aquí abajo hay mucho silencio.


  —Eso significa que los hemos dejado atrás.


  —¿Ahora estaremos a salvo? —Danny levantó la cabeza para ver el rostro de su padre.


  —No dejaré que nada te haga daño, Danny. Te lo prometo.


  —¿No os parece oler algo? —preguntó Frankie.


  Pocilga olfateó el aire.


  —¿Aparte de la cloaca?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Supongo que solo será eso. Olvídalo.


  Jim se frotó las manos para calentarse.


  —Lo que daría por un par de guantes ahora mismo.


  Frankie tembló, rodeada por la oscuridad.


  —Espero que haya algo de ropa en el refugio. Me estoy helando el culo.


  Pocilga se encogió de hombros.


  —No sé si habrá. Desde luego, hay comida seca y congelada. Y agua embotellada. Pero ropa… no estoy seguro. En cualquier caso, dentro hace calor.


  La luz de la linterna parpadeó. Pocilga la golpeó contra la palma de su mano.


  —Las pilas están empezando a agotarse. Creo que también había un par en el refugio. Espero que aún funcionen.


  —Entonces, ¿cómo es ese sitio? —preguntó Frankie, castañeteando los dientes.


  —Como una especie de olla grande —le contestó Pocilga—. Está hecho de acero y la puerta es una escotilla como la de un barco o un submarino. Está dividida en dos grandes habitaciones. El gobierno la abasteció y se olvidó de ella. Ahí tienes para qué pagas impuestos.


  —Pues a nosotros nos va a venir de perlas —dijo Jim.


  —Se puede cerrar la puerta desde dentro —continuó Pocilga—, para que nadie pueda entrar. Solíamos hacer eso para impedir que se colasen otros vagabundos. Se está calentito y seco. Estaremos bien. Joder, podrías reventar una bomba justo al lado y el metal ni se doblaría. Es más fuerte que cualquiera de los que construyó Ramsey.


  Frankie frunció el ceño, pensativa.


  —¿Y solo hay una salida? No me gustaría quedar atrapada ahí dentro.


  —Hay una puerta a cada lado —dijo Pocilga—. Podemos cerrar ambas desde dentro.


  Jim pensó en cómo había empezado todo aquello. Por aquel entonces estaba solo y abandonó la seguridad del búnker para buscar a su hijo. Ahora Danny estaría con él, con Frankie, con Don, con Pocilga y con Dios.


  —Dios está con nosotros —susurró en voz baja, para que los demás no le oyesen. Pensó que Martin hubiese encontrado graciosa la situación.


  —No queda mucho —les informó Pocilga—. Apuesto a que tenéis los pies cansados.


  Frankie, Jim y Danny gimieron afirmativamente. Don no respondió.


  —¿Estás bien, Don? —preguntó Jim—. Estás muy callado.


  —Estoy bien —contestó el zombi antes de echársele encima.


  Jim y Don se precipitaron contra el suelo. Don le hundió los dedos en la cara, intentando abrirle las mejillas. Jim rodó, aplastándolo bajo su peso. Después se incorporó y le propinó un puñetazo en la cara.


  Danny y Pocilga gritaron y Dios bufó. Frankie cogió a Don del pelo y tiró de su cabeza hacia atrás.


  Tenía la garganta cortada. Algo había atacado a Don en la oscuridad y le había cortado el cuello.


  «¿Cuánto tiempo lleva muerto?», se preguntó Frankie. «¿Cuánto tiempo nos lleva siguiendo?»


  Pocilga orientó la linterna hacia el camino por el que habían venido.


  El túnel estaba lleno de zombis.


  Se volvió y salió disparado. Dios fue tras él.


  —¡Corred! —chilló Frankie.


  Jim se puso en pie de un salto, pateó a Don en la mandíbula y cogió a Danny de la mano, arrastrando al aterrado chiquillo con él.


  —¡Señor De Santos! —gritó Danny—. ¡Papá, el señor De Santos es un monstruo!


  Jim cogió a su hijo en brazos y avanzó por el túnel a toda velocidad. Frankie corrió tras él.


  Los zombis, furiosos, los persiguieron. Uno de ellos cargó su fusil, apuntó y disparó. Jim gritó y se desplomó sobre el suelo del túnel. Danny cayó con él.


  Pocilga, Frankie y Dios doblaron una esquina y se detuvieron en seco. El túnel terminaba en el refugio, bloqueado por una pared de acero. Pocilga se precipitó hacia la puerta y asió la manivela. Gruñó, haciendo fuerza para poder girarla. Frankie también la cogió y le echó una mano. Poco a poco empezó a girar, emitiendo quejosos chirridos.


  Un disparo resonó tras ellos y una bala rebotó contra la pared del refugio.


  —Danny —le llamó Don—, ¿quieres volver a Bloomington conmigo? ¡Podemos jugar con Rocky!


  —¡Déjanos en paz! —chilló Danny—. ¡No eres el señor De Santos! ¡No lo eres!


  —Venga, Danny. Te llevaré a casa. ¿No quieres ver a mamá? Encontraremos tus cómics.


  Las mejillas de Danny se cubrieron de lágrimas.


  —¡Papá, haz que se vayan!


  El zombi se burló.


  —Puedes unirte a nosotros, Danny. Como tu madre, tu padrastro y el señor De Santos. Es solo un segundito…


  Jim se agarró la pierna, intentando controlar la hemorragia. La sangre manaba entre sus dedos, manchándolos de rojo.


  —Danny —gruñó—. Escúchame: ve con Frankie.


  —¿Y tú, papá?


  Don apareció tras la esquina y Jim se puso en pie de golpe, gritando de dolor y rabia. La herida de la pierna no paraba de sangrar. Cogió a Don por la cabeza y lo golpeó contra la pared. La boca del zombi escupió sangre y dientes, y la pistola se escurrió de entre los dedos de la criatura. Jim volvió a golpearle la cabeza contra el muro. Gritó, soltó al zombi y le hundió los dedos en la herida del cuello, desgarrando la carne. La llaga se abrió cada vez más, hasta que pudo meter las manos por completo en el agujero.


  —¡Deja en paz a mi hijo, cabrón!


  Pocilga abrió la compuerta y Dios entró rápidamente en el refugio. Aparecieron más zombis. Jim y Don forcejeaban, entre los supervivientes y las criaturas.


  Frankie cogió a Danny del brazo.


  —¡Venga, Danny! ¡Adentro!


  —¡Papá!


  —¡Danny! —gritó Frankie—. ¡Métete en el refugio! ¡Ahora!


  —¡No voy a abandonarte!


  Uno de los zombis apuntó con su fusil, oteó a través de la mira y apretó el gatillo. Pocilga dejó escapar un grito y se desplomó contra la pared, llevándose la mano al pecho. Atravesó el umbral dejando un brillante rastro de sangre tras él.


  —Danny —le apremió Frankie—, ¡venga!


  —¡Papá! —gritó el chico, volviéndose hacia su padre.


  La cabeza de Don se inclinó a un lado, colgando sobre su hombro. Jim ya casi la había arrancado del todo. Tiró el cadáver a un lado, apuntó con el lanzallamas hacia los zombis y retrocedió. Otra bala le alcanzó en la pierna. Jim se mordió el labio para no gritar. La cabeza le daba vueltas.


  —No volváis a dispararle —advirtió uno de los zombis—. Como le deis a esos tanques, saltaremos por los aires.


  —¿Y qué? ¿Qué más da? Podemos conseguir unos nuevos. De todos modos este ya se está cayendo a pedazos.


  —El amo Ob ha dicho que esperemos. Quiere ocuparse de esos humanos personalmente.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —Aquí mismo —dijo una voz nueva, más profunda y poderosa que las demás.


  Jim se detuvo, tambaleándose.


  —Frankie, mete a Danny ahí dentro y cierra la puerta.


  —¿Qué? Pero Jim, ¿y tú…?


  —Hazlo. Por favor.


  —¿Papá?


  El grupo de zombis se hizo a un lado y uno de ellos avanzó hasta dejarse ver. Jim no reconoció el cuerpo, pero supo instintivamente quién residía en su interior.


  —Ob.


  —Me alegro de verte —dijo Ob con una sonrisa—. No hemos sido debidamente presentados, pero los recuerdos de Baker me dijeron mucho de ti. Veo que has encontrado al chico. Qué tierno. Ahora podéis morir juntos.


  Jim no dejó de mirar a Ob.


  —Danny, te quiero.


  —¡Papá!


  A Jim se le nubló la vista a medida que empezaba a entrar en shock. Se sintió débil por la pérdida de sangre y el dolor que sentía en las piernas era agónico. Se volvió hacia Danny.


  —Estoy muy orgulloso de ti y te quiero.


  —¡¡Papá!! ¡¡No!!


  —Te quiero más que infinito.


  Y se volvió hacia Ob.


  Frankie metió al chico en el interior del refugio y cerró la puerta entre lágrimas. El acero resonó en el intenso silencio.


  «Joder, podrías reventar una bomba justo al lado y el metal ni se doblaría», había dicho Pocilga.


  Jim deseó que el viejo vagabundo estuviese en lo cierto. Había empezado aquel viaje para salvar a su hijo.


  Y lo iba a conseguir.


  Pensó en lo que le había dicho a Martin en el garaje de Don.


  «Me sacrificaría yo mismo antes que permitir que esas cosas se hiciesen con él».


  Ob seguía sonriendo.


  Jim le devolvió la sonrisa, pese al dolor que le invadía y la continua pérdida de sangre.


  El zombi estiró el cuello, estudiando las paredes de acero reforzado. Los demás zombis cerraron filas de nuevo, reuniéndose a su alrededor con las armas apuntando hacia Jim. El hedor de las alcantarillas enmascaraba el de las criaturas, por lo que Jim supuso que fue así como consiguieron colarse tras ellos. El cadáver de Don estaba apoyado sobre la pared del túnel, con la cabeza colgando en un ángulo imposible.


  —¿Creías que estarías a salvo en esa lata? —preguntó Ob—. Los humanos me fascináis. Tan decididos a sobrevivir, cuando la alternativa sería mucho más sencilla.


  Jim puso el dedo en torno al gatillo, cerrándolo en torno a él lentamente.


  —¿Qué alternativa?


  —Tener el detalle de morir, y rapidito. ¿Qué motivos tenéis para vivir? ¿Qué esperáis que os depare el futuro? ¿Cáncer? ¿Guerra? ¿Hambrunas? Os ofrecemos una alternativa mucho mejor, ¿no te parece?


  —No, gracias.


  —No importa dónde os escondáis. ¿De verdad pensabas que podríais escapar bajo tierra?


  —Empezó bajo tierra, así que pensé que merecía la pena que también terminase bajo tierra.


  Ob rió.


  —No eres el primero. Los esclavos de Egipto y Roma vivían y morían en las minas. Recuerdo a los sacerdotes sumerios que vivían en refugios subterráneos y se visitaban unos a otros mediante túneles. Los pobres cabrones no tenían permiso para ver la luz del día, así que solo salían de noche. Los crimeos se escondieron bajo tierra durante la invasión de los tártaros. No sois mejores que gusanos. Tu especie siempre se esconde bajo la tierra, Jim Thurmond.


  —Mi jefe y mi profesor de cuarto me llamaba Thurmond. Todos los demás me llaman Jim. Tú no me conoces, así que no me llames de ninguna de las dos formas.


  —Pero claro que te conozco. Los recuerdos de tu amigo Baker ahora son míos. Lo sé todo sobre ti y sobre Martin. ¿Dónde está? ¿Dentro, con los demás? Da igual. Te me escapaste una vez, pero todo termina aquí. Voy a disfrutar matándote, pero te mantendré vivo el tiempo suficiente para que veas cómo le saco los intestinos a tu hijo y se los doy de comer.


  Jim miró rápidamente hacia el techo, como antes hizo Ob. Ob se fijó en el gesto y también miró hacia arriba. Rió y dio otro paso al frente.


  —¿Rezándole a Dios? No puede ayudarte, Jim. Lo único que puede hacer es mirar. Y cuando hayamos matado al resto de vosotros y mis hermanos sean libres del Vacío, sus gritos serán como el trueno y sus lágrimas, como la lluvia. Y entonces, cuando la segunda oleada haya concluido, prenderemos fuego a toda su creación.


  Jim se apoyó sobre los talones.


  —Vaya, en parte tienes razón con eso del fuego.


  —¿De qué hablas?


  Jim apuntó el lanzallamas hacia arriba y apretó el gatillo. Una llamarada naranja surgió del cañón, engullendo las tuberías de gas que se extendían sobre sus cabezas. Hubo un intenso destello de luz. Jim cerró los ojos mientras sentía el calor en el rostro.


  —Más que infinito, Danny…


  En las calles, sobre ellos, la tierra tembló.


  La lluvia cesó.


  EPÍLOGO


  El hijo sin madre y la madre sin hijo se despertaron en la oscuridad. El gato estaba tumbado cerca de ellos, ronroneando y moviéndose nerviosamente en sueños. Frankie encendió la linterna, gracias a las pilas que había entre los suministros del refugio.


  Se puso en pie y comprobó la puerta. Era sorprendente que el acero reforzado hubiese resistido la explosión, pero la puerta se había movido de sus goznes. La segunda noche, las ratas no muertas se abrieron paso a través de los escombros e intentaron colarse por la abertura. Las rechazó y después selló el agujero con silicona y unos tablones que encontró en una taquilla con suministros. No era un prodigio de la ingeniería, pero había bastado para mantener a los zombis más pequeños fuera.


  Hasta entonces…


  Cruzó la habitación y hurgó en una caja de cartón hasta dar con un paquete de maíz deshidratado. Abrió el envoltorio con los dientes.


  —¿Tienes hambre, Danny?


  —No —contestó. Tenía la voz ronca.


  Vertió el contenido del paquete en un recipiente y echó agua. No tenían ningún medio para calentar la comida, así que esperó a que esta absorbiese el agua.


  —Algo tendrás que comer, chaval.


  —No quiero comer. Quiero a mi papá.


  Frankie se esforzó por contener las lágrimas. Un rincón del suelo todavía estaba manchado con la sangre de Pocilga, que murió a causa de la herida de bala poco después de la explosión. Frankie le abrió la cabeza con una de las patas de hierro de la cama antes de que volviese a la vida y tiró el cuerpo por la salida trasera. La entrada frontal estaba bloqueada, enterrada bajo toneladas de escombros, pero la trasera estaba despejada. Desde que se deshizo de Pocilga solo la había abierto brevemente para vaciar la lata de café que utilizaban como orinal.


  Volvió a la cama y se sentó al lado de Danny. Él la abrazo con fuerza y ella lo estrechó contra su cuerpo, acariciándole el pelo y rascándole la espalda con las uñas. Inhaló su olor y cerró los ojos.


  Danny intentó hablar, pero su voz se cortó en seco por un sollozo. Su cuerpo entero tembló.


  Frankie no estaba segura de cuánto tiempo llevaban así, pero al final, Danny se incorporó y se limpió la nariz con la mano.


  —Igual sí que tengo un poco de hambre —dijo.


  —Bien. Iré a por el maíz.


  Se levantó y distribuyó el maíz en dos boles.


  —Frankie, ¿qué vamos a hacer a partir de ahora?


  —No lo sé, Danny. De momento estamos bien, pero tarde o temprano tendremos que abandonar este lugar. Tenemos comida y agua para una temporada, pero no podemos quedarnos aquí para siempre.


  —Y entonces, ¿adónde iremos?


  No respondió.


  Comieron en silencio. Danny dejó que Dios lamiese el bol hasta dejarlo limpio mientras Frankie utilizaba la lata de café. Cuando regresó de la habitación privada, se encontró con que Danny la observaba con una extraña expresión.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Pensarás que me lo estoy inventando.


  —No, para nada. ¿Qué pasa?


  Hizo una pausa antes de continuar.


  —Mientras dormíamos, soñé con papá. Me dijo que ahora está en un lugar mejor y que no estuviese triste. Me dijo que le vería pronto. Con él estaban el señor Martin, el señor De Santos y todos los que murieron.


  Frankie sintió un nudo en la garganta.


  —¿Me crees, Frankie?


  Ella asintió lentamente.


  —Sí. Sí, Danny, te creo. Yo soñé con el predicador y me dijo exactamente lo mismo.


  Danny extendió la mano hacia Dios y le rascó tras las orejas. El gato levantó la cara y cerró los ojos de placer.


  —Igual no están muertos. Igual son los monstruos los únicos que lo están.


  —Quizá —dijo Frankie.


  Se tumbaron sobre sus camas, todavía agotados. Frankie apagó la linterna. Poco después, el dulce sonido de la respiración de Danny llenó la habitación.


  «Quizá la muerte no sea el fin», pensó. «No estoy segura de creer en el cielo, pero el infierno está al otro lado de esa puerta. Puede que Danny tenga razón. Puede que la muerte sea solo el comienzo, lo que nos permite escapar de esas cosas. Puede que por eso estén aquí… para que no tengamos que encontrárnoslas en el lugar al que iremos. Para que esté libre de ellos…».


  Frankie estrechó al niño dormido contra su útero y cerró los ojos.


  ¿Cómo era aquello que le dijo Martin?


  Todo muere, pero no todo tiene un final.


  En la oscuridad, Dios se quedó despierto, cuidando de ellos, hasta que se durmieron. Entonces, el gato se hizo un ovillo y también se durmió.


  Los tres durmieron como los muertos.


  Cuando las ratas terminaron de roer la madera y la silicona que bloqueaban el agujero y accedieron al refugio, Frankie, Danny y Dios no volvieron a despertarse.


  Cuando lo hicieron, sus seres queridos estaban allí para recibirlos.


  En las calles de la necrópolis, el silencio reinó una vez más. Muy por encima de los rascacielos vacíos y los cañones de cemento, la luna brillaba sobre el mundo, contemplando su frío y muerto reflejo.


  En Central Park, un roble grande y nudoso empezó a mover sus raíces, estirando sus enormes miembros con un grave estruendo. Las hebras de hierba empezaron a moverse, una a una, hasta balancearse al unísono.


  La luz de la luna desapareció y la oscuridad engulló la ciudad.


  El trueno reverberó en las alturas y los cielos lloraron por última vez.


  Fin
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  Notas


  
    [1] N. del t.: Traducción de «Start spreading the news», la frase con la que empieza la popular canción «New York, New York», de Frank Sinatra. <<

  


  
    [2] Referencia a la canción New York Minute, del grupo Eagles. <<

  


  
    [3] «Semper fi» o «Semper fidelis» («Siempre fiel» en latín), es el lema del cuerpo de marines de los Estados Unidos. <<

  


  
    [4] «Ooh rah» es un grito de júbilo propio de los marines estadounidenses. En este contexto, se prefiere esta forma al «hurra» castellano por ser la forma en la que lo expresan. <<

  


  
    [5] El sulfuro de hidrógeno, también llamado ácido sulfhídrico, es el gas que emite la materia orgánica en descomposición. <<

  


  
    [6] Veterana telenovela estadounidense, emitida desde 1965 y aún en curso. <<

  


  
    [7] «Saluda a mi amiguito» es una icónica frase de Tony Montana, el mañoso protagonista de la película «El precio del poder» interpretado por Al Pacino. <<
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